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Les films, on le savait déja depuis les travaux pionniers de Marc Ferro,
sont profondément inscrits dans le temps présent de leur réalisation. s
sont comme des expressions symptOmatiques de leur époque et, de fair,
peuvent étre analysés par 'historien comme des révélateurs. Sans intention
aucune de vouloir ranimer les vieilles querelles de clochers a propos des
rapports entre, d'un c6té, I'histoire et le cinéma et, de I'autre coté, I'histoire
du cinéma, il nous a paru utile de rendre compte simultanément de deux
ouvrages récemment publiés - tous deux écrits par de « vrais » historiens -
qui, d'une certaine fagon, réactualisent le débat tout en présentant, disons
le d’emblée, un intérét inégal. I1 s’agit du livre de Sylvie Lindeperg les
Ecrans de Uombre : la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma frangais (1944-
1969) (Editions CNRS), et du livre de Benjamin Stora, Imaginaires de
querre. Algérie-Viér-nam en France er aux Erars“Unis (Editions La
Découverte).

Dans son livre, clair et rigoureux, Sylvie Lindeperg s’appuie sur une
argumentarion trés convaincante pour montrer comment la représentation
de la Seconde Guerre mondiale, mythifiée au lendemain de la Libérarion, se
remodela a ’écran au fil des ans, par transfigurations successives, en fonc-
ton de I’évolution des contextes (politique intérieure, Guerre froide,
conflits coloniaux...). En décorticant habilement les rapports entre le pou-
voir politique et le milieu du cinéma, elle apporte en effet la preuve que les
films (documentaires et de fiction) portant sur cet événement furent sou-
mis 4 de nombreux enjeux idéologiques, commerciaux et esthétiques, qui
contribuérent 4 modifier la mémoire du conflit. On est ainsi passé d'une
histoire en trompe-I'ceil, « expurgée de ses inévitables impuretés » (p. 63)
pour cause d’imagerie fédérarrice, 4 une représentation plus nuancée. voire
plus critique de I'événement.

L'ouvrage se divise en treize chapitres. Les deux premiers. qui concer-
nent plutdt les aspects institutionnels du cinéma frangais pendant et apres
la guerre, ainsi que la réorganisation de la profession (notamment la créa-
tion du CLCF), ne sont guére nouveaux : les travaux successifs de Jean-
Pierre Jeancolas. Francois Garcon et Jean-Pierre Bertin-Maghit nous ont
déja beaucoup appris sur ce sujet. La suite, c’est-a-dire 'analyse du corpus
cinématographique de 194+ a 1969 choisi par 'auteur, est plus intéressante.
Svlvie Lindeperg met en effet en lumiére, a travers I’étude minuteuse des
projets et de leur mise en scéne, les enjeux qui sous-tendent notamment la
représentation cinématographique de la Résistance. Qu'll s’agisse des com-
munistes, de ’Armée ou des gaullistes, chacun, en contrélant la réalisation
des films, tentent de réécrire 'histoire en amplifiant ou minimisant cer-
tains aspects, en gommant les mauvais cotés. A ce niveau, et pour ne
prendre qu’un exemple, les films de la Section cinématographique de I'ar-
mée (SCA) sont absolument édifiants : ils négligent le role de I'’Armeée
Rouge, limitent celui de I'armée américaine a son apport matériel, releguent
la résistance intérieure a quelques actions dispersées, mais montent en
épingle l'action des troupes régulieres francaises dans la libération natio-
nale. Grosso modo, jusqu’au milieu des années Cinquante, mis & part
quelques cas isolés comme Jéricho d'Henri Calef et les Portes de la nuir de
Marcel Carné, la production cinématographique fait dans 'unanimisme :
une stéréotypie de la Résistance s'impose dans des films ot I'on glorifie a
tour de bras tout en jetant aux oubliettes de I'inconscient collectif I'épisode
de la France collaborationniste. On passe également sous silence, ou
presque, la déportation des Juifs. I faut artendre 1956, avec la sortie, apres
un passage difficile de la censure, de Nuir er brouillard d’Alain Resnais, qui
marque une étape primordiale en rompant avec « I'intolérable oubli + (p.
267) concernant le génocide.




Sylvie Lindeperg ne se contente pas seulement de I'analyse des films
(dont elle extrait la quintescence idéologique), des recueils de presse et des
critiques cinématographiques (dont elle tire d’ailleurs des informations trés
intéressantes), elle étudie chaque ceuvre dans sa réalisation compléte,
comme une production enracinée dans le paysage socio-culturel dont elle
interpréte de fagon minutieuse I'arriére-plan politique. Lequel, bien sou-
vent, éclaire efficacement les véritables enjeux et la portée du flm (voir a
ce propos, en 1966, la campagne de récupération de Paris brile-t-il ? par le
pouvoir gaulliste qui jugeait le film de Clément conforme i la mythologie
officielle). Elle se penche sur tout ce qui entoure son €laboration, reconsti-
tue sa genése en prenant en considération tous les documents s’y rappor-
tant (a ce propos, la consultation des archives de la Cinémathéque
frangaise, aujourd’hui déposées a la BiFi, fut capitale), les rapproche et les
compare pour montrer « le film en train de se faire » (p° 11), afin d’en tirer
d’importants renseignements. Cette démarche est particulizrement riche en
résultats en ce qui concerne la Bataille du rail (1945) de René Clément, An
ceenr de 'orage (1948) de Jean Paul Le Chanois, et surtout les Honneurs de
la guerre (1960) de Jean Dewever (les archives privées du cinéaste, aux-
quelles 'auteur a eu accés. ont fourni des éléments trés précieux).

Certains passages du livre sont passionnants tant les questions qu’ils
soulevent sont essentielles. Par exemple, lorsque René Clément, comme
d’autres cinéastes (plus nombreux, il est vrai, en Italie), s’interroge aprés la
Libération et la connaissance de ce que fut Buchenwald, sur le probleme de
I'authenticité de la représentation cinématographique de la guerre (p. 85).
Réflexion qui, selon lui, doit déboucher sur le renoncement de toute forme
d’artifice au profit du réalisme de la restitution - ce que Sylvie Lindeperg
qualifie de « nouveau réalisme ». Cette question prend, bien évidemment,
une dimension encore plus terrible lorsqu’il s’agit de I'extermination.
Apres les camps et les images qui y furent tournées par les Alliés (images
ultimes selon Serge Daney), peut-on, et si oui comment, rendre compte au
cinéma de I'ampleur d'un tel événement? Cette question de I'infilmable, en
ce qui concerne le phénoméne concentrationnaire - événement qui, selon
certains, par sa spécificité, sa « singularité absolue », excéderait les res-
sources de la représentation -, est encore aujourd’hui a I'ordre du jour. Elle
suscite, plus que jamais, de vives discussions auxquelles Sylvie Lindeperg
fait allusion a la fin de son livre. Loin de nous I'idée, dans un compte rendu
d'ouvrage aux dimensions forcément restreintes, de participer a ce débat
sur la difficulté ou I'impossibilité de représenter une telle expérience. Nous
nous contenterons donc de rapporter une réflexion de Iécrivain Jorge
Semprun - qui fut lui-méme déporté - que les farouches adversaires de la
représentation de la Shoah devraient peut-étre méditer : « Non pas que I'ex-
périence vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose,
on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un
récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité.
Ne parviendront a cette substance, a cette densité transparente que ceux
qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de créa-
tion. Ou de recréation. Seul I'artifice d’un récit maitrisé parviendra a trans-
mettre partiellement la vérité du témoignage. Mais ceci n'a rien
d’exceptionnel : il en arrive ainsi de toutes les grandes expériences histo-
riques »'.

Pour en revenir au livre, signalons, au titre des critiques, que le plan
choisi par I'auteur n'évite pas quelques redondances (par exemple, apres
avoir longuement étudié le film de Le Chanois, Au ceur de l'orage, dans le
chapitre III, elle revient dessus, assez curieusement, au chapitre [X). On
peut aussi regretter que I'analyse interne des films se limite presque exclu-

1. Lécriture o la vie, Gallimard, Paris, 1994, Sans faire d’anachronisme, il est inté-
ressant de remarquer que cette question de la représentation de I'horreur se posait
déja dans les années Trente 4 propos de la Grande Guerre, II suffit, pour s’en
convaincre. de se plonger dans les trés nombreux articles qui furent publiés au
moment de la sortie sur les écrans des films concernant la guerre de 14-18. Le débat,
orchestré par les anciens combattants, tournair alors autour de ['idée de I'impossibi-
lit¢ de montrer réellement la guerre : Ia représentation cinématographique, comme
les autres, ne pouvant pas étre, selon eux, a la hauteur du terrible carnage et de ses
atrocités.



sivement a leur scénario, et que I'auteur néglige parfois 'apport de certains
travaux portant sur des aspects annexes de sa recherche (SCA,
Néoréalisme...). Mais, en fin de compte, il ne s’agit que de détails, et il ne
fait aucun doute que le livre de Sylvie Lindeperg est une contribution
importante a I'approche historique du cinéma frangais.

Benjamin Stora est un historien connu et reconnu pour ses travaux sur
la guerre d’Algérie. A ce titre, il a participé a la réalisation, avec Bernard
Favre, Philippe Alfonsi et Patrick Pesnot, d'une trés bonne série documen-
taire synthétique intitulée les Années algériennes, diffusée en 1991 a la télé-
vision. Avec son dernier livre, Imaginaires de guerre, il se lance dans un
nouveau chantier historiographique, celui des « décolonisations

-comparées » (p. 10). Evénements capitaux de la seconde moitié du XX°
siécle, les guerres d’Algérie et du Viét-nam ont laissé des séquelles pro-
fondes dans les sociétés francaise et américaine. Stora s’intéresse aux moda- |
lités de construction des imaginaires de ces guerres afin de les confronter. '
Son travail prend surtout appui sur une documentation iconographique :
corpus de 50 films de fiction américains sur la guerre du Viét-nam et de 40
films de fiction frangais sur la guerre d’Algérie; 50 documentaires des deux
pays sont également examinés, ainsi que la production audiovisuelle viet-
namienne (30 films documentaires et de fiction) et algérienne (20 films
documentaires et de fiction); on trouve aussi des références a certains
reportages télévisés et photographiques.

Sil’idée de départ est alléchante, malheureusement,"a la lecture du livre,
on se rend vite compte que le projet ne tient pas ses promesses. Le princi-
pal probleme est d’ordre méthodologique. En fait, Benjamin Stora est un
historien « classique », beaucoup plus a I'aise dans I'analyse des sources
écrites que dans celle des documents audiovisuels. Sa démarche est tres dif-
férente de celle de Sylvie Lindeperg. Il n’a pas entrepris une véritable ana-
lvse de fond et n'a pas enquété autour des films dont il parle. Pire, parfois,
il ne les a pas vus. Et méme lorsqu’il les a vus, il se contente souvent de
reproduire des résumés extraits du Guide des films de Jean Tulard ou de
citer des critiques (par exemple, pour évoquer le styvle du film de Resnais,
Hiroshima mon amour, il reproduit un texte de Siclier paru dans Télérama
en aoiit 1995...). En fait, la liste des reproches que 'on peut adresser a I'au-
teur est assez longue. Il compare notamment des films réalisés a prés de
vingt ans d'écart, par exemple la Horde sauvage de Sam Peckinpah et Full
Metal Jacker de Stanley Kubrick (p. 130). 11 évoque (p. 154) la célebre
séquerce montrant un aviateur américain qui bombarde un village vietna-
mien au napalm comme s’il s'agissait d'un jeu, sans savoir qu’elle provient
du film le Fond de l'air est rouge réalisé par Chris Marker (Stora I'a vue dans
un documentaire diffusé sur Canal Jimmy). On peut aussi s’'interroger sur
la pertinence qu’il y a a confronter, & provos des films de guerre, une

« réflexion » d’un critique de Premiére avec celle de Daney parue dans Trafic
(p. 106). Benjamin Stora n’échappe pas a la banalisation ni aux lieux com-
muns. Ses explications restent trop vagues. Il fait aussi des amalgames. Par
exemple, lorsqu'il parle de la censure des films de fiction pendant la guerre
d’Algérie, il illustre son propos avec un témoignage de Philippe de Broca
(datant d’avril 1991!), dans lequel le cinéaste mentionne les interdictions
qui lui étaient imposées a I’époque sur le terrain lorsqu’il était... opérateur
d’actualité (p. 121).

La démonstration de Stora, qui cherche a prouver que le cinéma améri-
cain fut beaucoup plus percutant et moins « amnésique » que le cinéma
francais, n'est pas totalement convaincante. Il est bien beau de parler de
Voyage au bout de l'enfer (1978) comme d’un film salutaire, mais quelle réa-
lité renvoie-t-il du conflit vietnamien? Stora nous dit que, coté frangais,
Avoir vingt ans dans les Aurés (1972), RAS (1973), le Complot (1974) et la
Question (1976) ne montrent pas 'ennemi. Or, s'il est vrai que les soldats
vietnamiens sont présents dans le film de Cimino, encore faut-il préciser
qu’ils n’apparaissent qu’une seule fois a 'écran, et sous les traits de tor-
tionnaires des prisonniers américains, de maniaques de la roulette russe! II
v a des particularismes que l'on ne peut oublier. Dés lors, pour expliquer
I’absence d’équivalence dans la production frangaise de certaines formes de
représentations présentes dans les films américains sur les conflits de la
décolonisation, Stora aurait sans doute di tenir compte de la spécificité de
I'histoire du cinéma d’outre-Atlantique tant il est clair que, depuis Griffith,
Ince et De Mille, il existe 1a-bas une véritable tradition_du film de guerre
souvent parsemé de scénes d’une rare violence.



En fait, le grand défaut de ce travail est de chercher dans les films I’équi-
valent du discours historique sur la guerre d’Algérie. Ce qui conduit I'au-
teur a regretter que le cinéma francais, en proie, selon lui, 4 « une crise du
sujet » (p. 194), n'ait pas su faire une véritable synthése du conflit et de sa
complexité, ni aborder de front divers aspects fondamentaux (question de
la torture, role de la presse, attitudes des dirigeants politiques,...). En négli-
geant de se plonger dans les films et de bien contextualiser leur production
et leur diffusion, il en vient 4 oublier qu’il ne s’agit que de représentations
qui ont été congues et pergues en fonction de dispositions culturelles chan-
geantes selon les époques et les sociétés. On sait pourtant depuis longtemps
que, du récit fictionnel au discours historique, tous les textes s’inscrivent
dans les nécessités du temps présent qui conditionne leur formulation. Au
final, la démarche de Benjamin Stora, bien que riche de quelques enseigne-
ments, s'avere beaucoup trop réductrice.

Laurent Véray
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