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A travers un livre portant sur quatre tournages de films au 
printemps-été 1944, la chercheuse nous pose des questions 
très actuelles sur les rapports entre scénario et tournage, 
documentaire et fiction, cinéma et histoire.

Il y a un livre, La Voie des images. Et ce livre est un, deux et davantage. «Un», de par l’étude 
passionnante, et à bien des moments très émouvante, de ce qu’annonce son sous-titre, 
Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. «Deux», en ce que les quatre études 

ainsi annoncées sont enchâssées entre un chapitre introductif et un dialogue de l’auteure, 
Sylvie Lindeperg, avec le critique et cinéaste Jean-Louis Comolli, qui lui donnent une portée 
différente, d’une grande urgence polémique.

«Davantage», car ce que met ainsi en lumière le travail de l’historienne excède, sans les 
occulter, les seuls enjeux de sa discipline pour mettre en jeu des questions concernent aussi bien 
les débats actuels sur les politiques publiques du cinéma que les constructions politiques de 
rapport à la mémoire (ou aux mémoires), ou les pratiques journalistiques et médiatiques les plus 
actuelles.   

Sylvie Lindeperg est historienne. Chercheuse et enseignante, elle fait de l’histoire avec le 
cinéma. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas exactement ce qu’on appelle une «historienne du 
cinéma».

Il existe aujourd’hui un fort bataillon d’universitaires qui se consacrent à l’histoire du cinéma. 



Ils ont leur association professionnelle, l’Association française de recherche sur l’histoire du 
cinéma (AFRHC) et leur revue, 1895, au demeurant très intéressante. Sylvie Lindeperg fait 
partie de l’AFRHC et publie dans 1895, mais ce qu’elle fait excède la seule recherche historique 
appliquée à un domaine particulier, en l’occurrence le cinéma.

Elle fait de la recherche historique en mobilisant les puissances du cinéma, avec une 
exceptionnelle intelligence de ce que celui-ci a de singulier —en quoi il est certes une archive 
pour l’histoire, mais une archive qui exige des procédures et une sensibilité très différentes 
de celles auxquelles ses collègues ont été formés depuis des siècles. Ses précédents ouvrages, 
notamment Les Ecrans de l’ombre, Clio de 5 à 7 et «Nuit et brouillard», un film dans l’histoire 
avaient déjà montré le caractère pionnier de cette démarche. Elle trouve avec le nouveau livre 
une expression plus vaste encore.

Complexité de ce que capte le cinéma
Un. La recherche porte sur quatre films réalisés durant la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
quatre films qui ont aussi en commun d’être destinés à servir un objectif politique. Deux sont 
liés à la Résistance française et deux sont issus de la volonté du pouvoir nazi à propos de 
l’univers concentrationnaire.

Dans chaque cas, Sylvie Lindeperg met en évidence la complexité et les contradictions de ce qui 
se joue dans le processus même du tournage, au-delà ou en deçà des visées des commanditaires, 
voire de la conscience de ceux qui contribuent à sa réalisation. Les deux premiers tournage 
donneront naissance à deux films respectivement intitulés Au coeur de l’orage, consacré aux 
maquis du Vercors, et Paris se libère.

A suivre les rebondissements, épiques, héroïques, parfois honteux, parfois tragi-comiques, de 
leur naissance, c’est tout un écheveau de stratégies politiques et militaires qui est mis à jour. 
C’est aussi la capacité des films à en raconter toujours davantage, et pour partie autre chose que 
ce que voulaient et croyaient faire ceux qui les font.

C’est encore plus vrai des deux «films» tournés sous les ordres des nazis. Un seul sera terminé, 
Theresienstadt (souvent connu sous le titre Le Führer offre une ville aux juifs), tourné dans 
le camp de Terezin. Confié à l’acteur juif Kurt Gerron, qui sera ensuite assassiné à Auschwitz 
comme la quasi-totalité de ses compagnons de camp, il s’agit d’une considérable mise en scène, 
présentée comme un documentaire. En principe entièrement sous contrôle des SS, le film est 
pourtant riche d’une infinité d’informations divergentes, pour qui sait à la fois regarder les 
images et chercher ce qui a entouré leur réalisation —et Sylvie Lindeperg sait faire les deux.

La deuxième réalisation n’est jamais devenue un film, les plans tournés dans le camp de transit 
vers l’extermination de Westerbork, aux Pays-Bas, n’ayant jamais été assemblés de manière 
définitive. Bien avant que Harun Farocki ne mette la totalité des images à disposition du public 
dans son film En sursis, certaines d’entre elles étaient devenues des «icônes», comme on dit bien 
inconsidérément, de la déportation, notamment parce que s’y trouvent la plupart des rares plans 
jamais tournés de wagons en partance pour Auschwitz, et le visage devenu symbole d’une jeune 
fille dans un de ces wagons. Sylvie Lindeperg décrypte la complexité de ce qu’aura capté le 
cinéma, de gré ou de force, en même temps que le destin paradoxal du sens, ou plutôt des sens 
successivement attribués à ces images.

Combat contre le révisionnisme mercantile
Deux. Ces véritables aventures de l’intelligence historique sont incluses dans un débat, ou pour 
mieux dire un combat plus ample, contre le véritable révisionnisme mercantile dont font l’objet 
les archives filmées en vue d’exploitation au cinéma et à la télévision. Ce combat est au cœur 



du premier chapitre, «Les tyrannies du visible», et de l’entretien avec Comolli, «Spectres de 
l’histoire». La série Apocalypse, les films La Rafle et La Chute, les docufictions Auschwitz: les 
nazis et la Solution finale et La Résistance sont ainsi directement mis en cause.

Au regard de ce qui a été mis en évidence dans les chapitres consacrés aux quatre tournages, 
le formatage racoleur, la transformation sans fin des cadres, des sons, des rythmes et bien 
sûr l’ajout abusif de couleurs fausses mesurent l’ampleur des véritables destruction de valeur 
—valeur historique, valeur politique— auxquelles procèdent ces manipulations, sans même 
invoquer ici leur absence d’éthique.

Pire encore, comme l’explicite clairement Sylvie Lindeperg, y compris à l’occasion 
d’affrontements personnels avec certains des promoteurs de ces juteuses opérations, ce qui est 
en cause est l’absolu refus de penser, d’interroger le sens et les effets des interventions, le diktat 
sans appel de l’audimat pour faire taire les inquiétudes et questions. On l’a vu lors de débats 
publics, quand des réalisateurs et des monteurs de télévision ayant participé aux productions 
en question ont manifesté quelque considération pour l’approche de l’historienne dans le 
chapitre «Les tyrannies du visible». Ceux-là se sont faits signifier sèchement par les producteurs 
d’Apocalypse qu’ils pourraient désormais aller chercher du travail ailleurs.

Primauté du tournage sur l’écriture
Davantage. La recherche et le combat de Sylvie Lindeperg engagent des enjeux historiens, une 
recherche qui porte sur la compréhension de faits et de processus inscrits dans une époque 
précise. Ils ont aussi et immédiatement une dimension éthique et politique, celle des relations 
que les hommes construisent avec leurs propres traces, selon quels intérêts, et avec quels effets.

Ils ont encore, de manière plus indirecte mais pas moins pertinente, la vertu de montrer, dans 
un cas particulier, où se situent les puissances essentielles du cinéma dans la construction de 
compréhensions et d’émotions. Pour le dire simplement, ils montrent la primauté du temps du 
tournage sur celui de l’écriture. Et cela vaut pour tout le cinéma, dans un contexte où, une fois 
de plus, la distinction entre documentaire et fiction révèle ses limites.

Pas une fiction, Le Führer donne une ville aux juifs? Pas une fiction, le document sur le Vercors, 
refilmé et refilmé encore, fut-ce au péril de la vie de ses opérateurs puis au prix de lourdes 
manipulations, pour correspondre au message (lui-même changeant) qu’il devait véhiculer? 
Allons…

A l’heure où ressurgit, plus vigoureux que jamais, l’épuisant débat sur la primauté du scénario, 
aujourd’hui supposée pierre angulaire de la qualité du cinéma, et incidemment des aides qu’il 
conviendrait de lui apporter, le travail de La Voie des images montre admirablement, même 
si ce n’est pas son objet, combien l’essentiel se joue dans la mise en scène, dans l’événement 
jamais entièrement contrôlé du filmage, de l’enregistrement, des choix infinis de mise en forme. 
Souvent, et heureusement, contre son scénario.

Cette liberté de ce qui advient alors, même dans les productions les plus formatées (un 
tournage sous surveillance SS faisant à cet égard figure de caricature absolue), c’est la richesse 
imprévisible, inépuisable, du geste de cinéma. Et c’est la promesse d’une proposition à 
l’intelligence et à la liberté du spectateur.
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