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distributeur Shellac permet de redécouvrir, restaurés numé-
riquement en haute définition, quatre longs métrages : Les 
Camisards, Rude Journée pour la reine, Moi, Pierre Rivière…, 
Le Matelot  512. Les copies, superbes, démontrent que, 
dès Les Camisards, le filmage est loin de l’impersonnalité 
brechtienne que certains se plaisent à y reconnaître. La 
palette des couleurs est nuancée, volontiers chaude et inti-
miste. Le champ est parfois éclairé d’une lumière éclatante 
et dense, quasi opératique. La caméra installe un rapport 
sensuel entre les révoltés et la terre des Cévennes, une 
relation confiante et gourmande aux accents renoiriens. 
Sensibles à la noblesse de stature, de gestuelle et d’expres-
sion d’une population composée de paysans et d’ouvriers, 
des séquences font songer à La terre tremble et à Rocco et ses 
frères de Visconti. Même analyse pour Rude Journée pour la 
reine avec ses soudains éclats de luminosité, son matériau 
mélodramatique, une certaine théâtralité des décors et un 
quelque chose de discrètement coloriste. On se souvient du 
mot de Godard : « Vecchiali = Minnelli + Front populaire. » 
La formule marche ici aussi. Et que dire du Matelot 512 ? La 
trame narrative a la simplicité et le charme naïf des romans 
exotiques ou coloniaux (ceux de Pierre Benoît, Pierre Loti, 
Claude Farrère, Olivier Seylor). Les caractères relèvent de 
l’archétype : le jeune matelot épris de gloire et d’aventure ; 
la femme d’officier, opiomane et adultère ; l’infirmière dont 
aucune trahison ne saurait ébranler la tendresse  ; le voyou 
manipulateur qui se confesse sur son lit de mort ; la maque-
relle amoureuse… Quant au traitement visuel, tout en lignes 
pures et en gammes de bleu, il confère à l’ensemble une plas-
ticité et une stylisation proche des bandes dessinées et des 
récits de rêve.

Mais ce sont les déplacements qui, dans sa quête de l’au-
thentique et de l’intériorité, intéressent avant tout le ci-
néaste. La manière dont les personnages traversent l’espace 
permet, plus que tout autre outil visuel peut-être, d’exprimer 
leur subjectivité. Scénographe précis, Allio est curieux de 
la façon dont les êtres parcourent les lieux. Comment ils 
se rendent d’un point à un autre  ; par quels chemins. Que 
ce soit à travers Aubervilliers, dans le bocage normand, par 
les villages du Bourbonnais ou sur les hauts plateaux des 
Cévennes. Les trajets en banlieue surtout (L’Une et l ’Autre, 
Pierre et Paul, Rude Journée…), outre que les périphéries 
urbaines sont par excellence le territoire des déshérités, se 
prêtent au déploiement les aventures intérieures  : là on se 
perd, là on se retrouve, là on désire, là on change pour tou-
jours, etc. Ils autorisent, comme l’écrit à propos Marguerite 
Vappereau, « de faire cohabiter au cœur de l’image de cinéma 
le temps de la ville, du quotidien, et le temps intime ». La 
trame des temporalités est le sujet de L’Heure exquise. La 
voix off du cinéaste raconte comment divers genres de circu-
lation (de la montagne à la ville, de la périphérie au centre, 
des quartiers situés en hauteur au port) ont constitué (et 
continuent de constituer) l’espace marseillais. Comment, en 
somme, un lieu humain est un carrefour où différents vents 
et influences se rencontrent, se mêlent et coagulent jusqu’à 
donner sa forme à une ville. L’évocation est d’une musicalité 
et d’une poésie rares.
En guise de conclusion, cette réflexion de René Allio, cette 
définition du militantisme qui dit, mieux que tout ce qui 
précède, le ton de son cinéma : « Dénoncer l’exploitation ne 
suffit pas, même si on le fait avec violence, si l’on ne fait pas 
sentir aussi que la vie peut être bonne pour les hommes. » n
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En détaillant les conditions de tournage de films sur la 
Résistance, sur la libération de Paris, sur certains camps de 
concentration, Sylvie Lindeperg1, dans La Voie des images, pro-
pose à la fois une mise au point sur le parcours de ces images, 
de leur production à leur exploitation, sur les intérêts croisés 
qui leur sont liés, et une réflexion fondamentale, d’une grande 
finesse, sur la fonction et l’utilisation des images d’archives. 
Disons-le tout de suite : peu de livres associent comme celui-ci 
la précision des sources historiques, l’intérêt sans cesse main-
tenu de l’enquête, et une sensibilité de tous les instants qui ne 
craint pas de se mêler aux constats objectifs, et donne tout son 
prix à cette étude essentielle sur le statut des images dans notre 
perception de l’Histoire.
« Ce livre témoigne d’un nouveau déplacement de mes inter-
rogations sur les images de la Seconde Guerre mondiale  : la 
curiosité qui l’anime porte sur l’histoire de leur enregistrement, 
sur le moment bref et singulier de la prise de vue. » Voilà pour 
l’enquête qui porte l’historienne, par exemple vers le tournage 
des rares images disponibles de la Résistance, et leurs condi-
tions forcément complexes de réalisation ; mais ce n’est pas le 
seul motif de curiosité et d’investigation de l’auteur, qui poursuit 
sur la manière dont elles ont été exploitées, pendant la guerre 
et après. Comment et avec qui le maquis du Vercors a-t-il été 

filmé ? Que deviennent ensuite ces images, qui peuvent servir 
à plaider la cause de la Résistance en Angleterre pour un sou-
tien plus conséquent, mais qui peuvent aussi se révéler dan-
gereuses aux mains de l’occupant, et quelle est leur destinée 
après la Libération, remontées, associées à d’autres provenant 
de sources différentes, commentées, soumises aux jeux de la 
recomposition politique de la France ? Et pourquoi seront-elle 
montrées si tard, en août 1948, contrairement à celles de la libé-
ration de Paris, projetées avec un immense succès l’été 1944, 
quelques jours à peine après avoir été tournées ? La trajectoire 
et l’usage comparé de ces bobines nous fait plonger dans les 
intérêts politiques du moment, la complexité des équilibres 
auxquels le cinéma/monument participe (sous couvert la plu-
part du temps de n’être que cinéma/témoignage), et nous amène 
aussi à comprendre à quel point le documentaire et la fiction se 
mêlent pour composer une mémoire collective. L’exemple des 
scènes d’exécution d’otages, reconstituées pour le film de René 
Clément La Bataille du rail, très vite après la fin de la guerre, et 
utilisées par la suite comme des images documentaires est à ce 
titre passionnant, édifiant et vertigineux. Sylvie Lindeperg ne 
manque pas d’épingler en particulier une docu-fiction à succès, 
La Résistance (4,5 millions de téléspectateurs sur France 2 !) qui, 
en 2008, commet encore ce genre d’approximation.

Terezin. Un documentaire sur la zone de peuplement juif de Kurt Gerron

L’Heure exquise
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Mais l’utilisation de reconstitutions ou de fictions dans cer-
tains films d’archives n’est que le plus spectaculaire des mau-
vais usages que pointe (et dénonce) à juste titre l’auteure. 
L’absence de contextualisation des images, plus pernicieuse 
parce que plus discrète et sans doute moins pensée, est le 
défaut récurrent auquel elle s’attaque avec beaucoup de fi-
nesse. Le « lissage » de ces images, qui permet de confondre 
images d’amateurs, films de propagande, plans volés ou com-
posés, confine à un véritable détournement (non seulement 
de l’intention du filmeur, mais, par là, de la signification des 
documents). À de multiples reprises, Sylvie Lindeperg re-
marque qu’on ne peut pas traiter indifféremment des « films 
de famille  » (les séquences tournées par Eva Braun dans le 
nid d’aigle de Berchtesgaden), des documents destinés à un 
témoignage « privé » (les films en couleur 16 mm de George 
Stevens à Dachau) et des films destinés à un usage officiel, 
ouvertement ou pas propagandistes. Ni le cadre ni le cadrage 
ne sont les mêmes, ni l’œil ni l’objet. Il faut donc savoir ne 
pas réduire l’image à son contenu, mais rapporter celui-ci au 
type de regard qui l’enregistre et le transmet, «  car l’archive 
filmée est aussi une archive des manières de filmer, de porter 
un regard sur le monde, les hommes et l’événement ». Ce sont 
les aspects les plus passionnants du livre, parce que touchant 
tous nos usages de l’image, provoquant à leur endroit une ré-
flexion d’ordre anthropologique, et reposant ici, constamment, 
sur des exemples précis. Comment le film « donne sa forme à 
l’Histoire », selon une belle formule de l’auteure, et comment 
cette forme se constitue, et continue à s’imposer ou à évoluer, 
en fonction des usages de l’image : c’est au fond l’un des objets 
majeurs de l’ouvrage, qui se prolonge dans un long entretien 
final avec Jean-Louis Comolli.
Les deux chapitres concernant les camps rappellent que 
Lindeperg a publié un livre essentiel sur Nuit et Brouillard. 
Elle traite ici de deux tournages particulièrement complexes, 
puisqu’il s’agit du film tourné à Terezin (camp/ghetto) par 
les prisonniers eux-mêmes, sous contrôle strict des nazis2, et 
de celui consacré à Westerbork, au printemps 1944, et resté à 
l’état de rushes, tourné lui aussi par des prisonniers juifs, sous 
contrôle des autorités du camp et à l’initiative de celles-ci. Les 
objets sont délicats à manier, on est loin de simples images de 
propagande et encore plus, bien sûr, de témoignages sponta-
nés. L’auteure essaie d’y repérer les signes d’un témoin ambigu 
(le cinéaste, aussi bien que chaque personne filmée), qui parti-
cipe au mensonge tout en étant victime lui-même. Elle traque 
les regards vers la caméra, les mouvements difficilement expli-
cables, tout ce que l’image peut révéler aujourd’hui, et qui ne 
faisait qu’à peine vibrer lors de sa production ou, à l’inverse, 
qui pouvait signifier tant pour les acteurs du drame, et qui 
nous échappe aujourd’hui. « Suivre la voie des images, c’est leur 
redonner l’initiative, prêter attention aux murmures et aux 

signes labiles dont elles sont dépositaires », annonce-t-elle dès 
le début du livre. Là encore, le destin de ces images est mul-
tiple : les unes sont assez vite oubliées, alors que les plans du 
convoi de Westerbork vers les camps d’extermination de l’Est 
seront sans cesse recyclées, et certaines images deviendront 
emblématiques. Sylvie Lindeperg suit ces destins variés, les 
manipulations, les détournements, les découpages. Et tou-
jours, ce qui rend ces pages aussi lumineuses qu’émouvantes, 
elle associe la précision des faits à l’exercice d’une sensibilité 
dont elle revendique la place essentielle dans toute analyse 
sérieuse – donc aussi politique – de l’image.
Son attention aux formes de mise en scène des plans tournés 
à Westerbork ou à Terezin, qui est une attention aux signes de 
la peur, de la mort, de la dignité, et du regard qui les prend en 
compte, rejoint la préoccupation qui est la sienne quand elle dé-
nonce la standardisation et l’« esthétique de l’hypervisibilité » 
des images d’aujourd’hui, qui dénient à l’image son essence 
formelle, donc sensible, dans le témoignage qui peut être le 
sien. « Le procès en “formalisme” revient à prétendre que le 
visible n’entame pas le réel alors même que les représentations 
du passé conçues au cœur des industries culturelles contri-
buent, à leur manière, à influencer l’histoire d’aujourd’hui et 
à produire celle de demain.  » La Voie des images est un livre 
essentiel pour s’en persuader, s’il en était besoin. n

1. Sylvie Lindeperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au 

printemps-été 1944, Verdier, 2013, 288 p.

2. Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet 

(Terezin. Un documentaire sur la zone de peuplement juif), plus connu sous 

le titre Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Le Führer offre une ville aux 

juifs), tourné l’été 1944.
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Mystères d’archives
à propos de la libération de Paris, Sylvie Lindeperg cite un numéro de 
Mystères d’archives, la série que réalise Serge Viallet depuis plusieurs 
années sur Arte*. C’est l’occasion de saluer cette excellente émission, 
dont le principe est d’interroger des archives filmiques, pour certaines 
célèbres mais tronquées, pour d’autres totalement ignorées, et de 
poser des questions de sources, d’angles de prise de vue, de conditions 
de tournage, de distribution des films, qui mettent en valeur des 
choix politiques ou historiques, des choix éditoriaux qui sont souvent 
symptomatiques. à partir d’archives de l’INA, mais souvent aussi 
d’archives étrangères (Viallet aime à souligner la disponibilité et 
la richesse des archives américaines en l’occurrence), ce sont des 
événements (l’enterrement de John Kennedy, la capitulation du 
Japon…) qui sont remis dans un contexte médiatique passionnant, 
analysés en tant que mises en scène, dont les images, et pas 
seulement leur contenu est pris en compte. Les films sur l’ouverture 
des camps de concentration (saison 3) ou sur les fusillades de l’Hôtel 
de Ville autour de De Gaulle lors de la libération de Paris (saison 1) sont 
des modèles d’investigation et de décryptage. Ces Mystères d’archives 
font mesurer davantage encore, par la complexité et la variété des 
matériaux traités, la nécessité d’une réflexion telle que la mène Sylvie 
Lindeperg.

V. A.

*  Disponible en DVD  : «  Saisons 1, 2, 3  », 2  DVD chacune, 5  numéros par DVD, 

Arte/INA.
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de peuplement juif de Kurt Gerron

Au centre et en bas, 
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de René Clément 


