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L’Heure exquise

distributeur Shellac permet de redécouvrir, restaurés numé-
riquement en haute définition, quatre longs métrages : Les
Camisards, Rude Journée pour la reine, Moi, Pierre Riviére...,
Le Matelot 512. Les copies, superbes, démontrent que,
dés Les Camisards, le filmage est loin de I'impersonnalité
brechtienne que certains se plaisent a y reconnaitre. La
palette des couleurs est nuancée, volontiers chaude et inti-
miste. Le champ est parfois éclairé d’une lumiére éclatante
et dense, quasi opératique. La caméra installe un rapport
sensuel entre les révoltés et la terre des Cévennes, une
relation confiante et gourmande aux accents renoiriens.
Sensibles 4 la noblesse de stature, de gestuelle et dexpres-
sion d’une population composée de paysans et douvriers,
des séquences font songer a La ferre tremble et & Rocco et ses
Jréres de Visconti. Méme analyse pour Rude Journée pour la
reine avec ses soudains éclats de luminosité, son matériau
mélodramatique, une certaine théitralité des décors et un
quelque chose de discrétement coloriste. On se souvient du
mot de Godard : « Vecchiali = Minnelli + Front populaire. »
La formule marche ici aussi. Et que dire du Mazelot 512 La
trame narrative a la simplicité et le charme naif des romans
exotiques ou coloniaux (ceux de Pierre Benoit, Pierre Loti,
Claude Farrere, Olivier Seylor). Les caracteres relévent de
larchétype : le jeune matelot épris de gloire et d’aventure ;
la femme dofficier, opiomane et adultére ; 'infirmiére dont
aucune trahison ne saurait ébranler la tendresse ; le voyou
manipulateur qui se confesse sur son lit de mort ; la maque-
relle amoureuse... Quant au traitement visuel, tout en lignes
pures et en gammes de bleu, il confére 4 l'ensemble une plas-
ticité et une stylisation proche des bandes dessinées et des
récits de réve.
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Mais ce sont les déplacements qui, dans sa quéte de l'au-
thentique et de lintériorité, intéressent avant tout le ci-
néaste. La maniére dont les personnages traversent l'espace
permet, plus que tout autre outil visuel peut-étre, d’'exprimer
leur subjectivité. Scénographe précis, Allio est curieux de
la facon dont les étres parcourent les lieux. Comment ils
se rendent d’un point a un autre ; par quels chemins. Que
ce soit 4 travers Aubervilliers, dans le bocage normand, par
les villages du Bourbonnais ou sur les hauts plateaux des
Cévennes. Les trajets en banlieue surtout (L'Une et I’Autre,
Pierre et Paul, Rude Journée...), outre que les périphéries
urbaines sont par excellence le territoire des déshérités, se
prétent au déploiement les aventures intérieures : 12 on se
perd, 12 on se retrouve, 1a on désire, 12 on change pour tou-
jours, etc. Ils autorisent, comme lécrit & propos Marguerite
Vappereau, « de faire cohabiter au coeur de I'image de cinéma
le temps de la ville, du quotidien, et le temps intime ». La
trame des temporalités est le sujet de L'’Heure exquise. La
voix off du cinéaste raconte comment divers genres de circu-
lation (de la montagne 2 la ville, de la périphérie au centre,
des quartiers situés en hauteur au port) ont constitué (et
continuent de constituer) l'espace marseillais. Comment, en
somme, un lieu humain est un carrefour ou différents vents
et influences se rencontrent, se mélent et coagulent jusqu’a
donner sa forme a une ville. Lévocation est d’'une musicalité
et d’'une poésie rares.

En guise de conclusion, cette réflexion de René Allio, cette
définition du militantisme qui dit, mieux que tout ce qui
précede, le ton de son cinéma : « Dénoncer l'exploitation ne
suffit pas, méme si on le fait avec violence, si l'on ne fait pas
sentir aussi que la vie peut étre bonne pour les hommes. » B

CINEMA ET HISTOIRE

LA VOIE DES IMAGES

VINCENT AMIEL

En détaillant les conditions de tournage de films sur la
Résistance, sur la libération de Paris, sur certains camps de
concentration, Sylvie Lindeperg', dans La Voie des images, pro-
pose 2 la fois une mise au point sur le parcours de ces images,
de leur production a leur exploitation, sur les intéréts croisés
qui leur sont liés, et une réflexion fondamentale, d’'une grande
finesse, sur la fonction et l'utilisation des images d’archives.
Disons-le tout de suite : peu de livres associent comme celui-ci
la précision des sources historiques, I'intérét sans cesse main-
tenu de lenquéte, et une sensibilité de tous les instants qui ne
craint pas de se méler aux constats objectifs, et donne tout son
prix a cette étude essentielle sur le statut des images dans notre
perception de I'Histoire.

« Ce livre témoigne d’un nouveau déplacement de mes inter-
rogations sur les images de la Seconde Guerre mondiale : la
curiosité qui 'anime porte sur l'histoire de leur enregistrement,
sur le moment bref et singulier de la prise de vue. » Voila pour
lenquéte qui porte I'historienne, par exemple vers le tournage
des rares images disponibles de la Résistance, et leurs condi-
tions forcément complexes de réalisation ; mais ce nest pas le
seul motif de curiosité et d’investigation de 'auteur, qui poursuit
sur la maniére dont elles ont été exploitées, pendant la guerre

et aprés. Comment et avec qui le maquis du Vercors a-t-il été
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Terezin. Un documentaire sur la zone de peuplement juif de Kurt Gerron

filmé ? Que deviennent ensuite ces images, qui peuvent servir
2 plaider la cause de la Résistance en Angleterre pour un sou-
tien plus conséquent, mais qui peuvent aussi se révéler dan-
gereuses aux mains de loccupant, et quelle est leur destinée
apres la Libération, remontées, associées 4 d’autres provenant
de sources différentes, commentées, soumises aux jeux de la
recomposition politique de la France ? Et pourquoi seront-elle
montrées si tard, en a0t 1948, contrairement 2 celles de la libé-
ration de Paris, projetées avec un immense succes 1été 1944,
quelques jours 4 peine aprés avoir été tournées ? La trajectoire
et I'usage comparé de ces bobines nous fait plonger dans les
intéréts politiques du moment, la complexité des équilibres
auxquels le cinéma/monument participe (sous couvert la plu-
part du temps de nétre que cinéma/témoignage), et nous améne
aussi 2 comprendre 4 quel point le documentaire et la fiction se
mélent pour composer une mémoire collective. Lexemple des
scénes dexécution dotages, reconstituées pour le film de René
Clément La Bataille du rail, trés vite aprés la fin de la guerre, et
utilisées par la suite comme des images documentaires est a ce
titre passionnant, édifiant et vertigineux. Sylvie Lindeperg ne
manque pas dépingler en particulier une docu-fiction a succes,
La Résistance (4,5 millions de téléspectateurs sur France 2 !) qui,
en 2008, commet encore ce genre d’approximation.
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Mais lutilisation de reconstitutions ou de fictions dans cer-
tains films d’archives nest que le plus spectaculaire des mau-
vais usages que pointe (et dénonce) 2 juste titre l'auteure.
Labsence de contextualisation des images, plus pernicieuse
parce que plus discréte et sans doute moins pensée, est le
défaut récurrent auquel elle s’attaque avec beaucoup de fi-
nesse. Le « lissage » de ces images, qui permet de confondre
images d’amateurs, films de propagande, plans volés ou com-
posés, confine 4 un véritable détournement (non seulement
de lintention du filmeur, mais, par 1a, de la signification des
documents). A de multiples reprises, Sylvie Lindeperg re-
marque quon ne peut pas traiter indifféremment des « films
de famille » (les séquences tournées par Eva Braun dans le
nid d’aigle de Berchtesgaden), des documents destinés & un
témoignage « privé » (les films en couleur 16 mm de George
Stevens a4 Dachau) et des films destinés a un usage officiel,
ouvertement ou pas propagandistes. Ni le cadre ni le cadrage
ne sont les mémes, ni l'eeil ni lobjet. Il faut donc savoir ne
pas réduire I'image a son contenu, mais rapporter celui-ci au
type de regard qui lenregistre et le transmet, « car l'archive
filmée est aussi une archive des maniéres de filmer, de porter
un regard sur le monde, les hommes et I'événement ». Ce sont
les aspects les plus passionnants du livre, parce que touchant
tous nos usages de I'image, provoquant a leur endroit une ré-
flexion d’ordre anthropologique, et reposant ici, constamment,
sur des exemples précis. Comment le film « donne sa forme a
I'Histoire », selon une belle formule de I'auteure, et comment
cette forme se constitue, et continue 4 s’'imposer ou a évoluer,
en fonction des usages de I'image : clest au fond I'un des objets
majeurs de louvrage, qui se prolonge dans un long entretien
final avec Jean-Louis Comolli.

Les deux chapitres concernant les camps rappellent que
Lindeperg a publié un livre essentiel sur Nuit et Brouillard.
Elle traite ici de deux tournages particuliérement complexes,
puisqu’il s’agit du film tourné a Terezin (camp/ghetto) par
les prisonniers eux-mémes, sous contrdle strict des nazis?, et
de celui consacré a Westerbork, au printemps 1944, et resté a
Iétat de rushes, tourné lui aussi par des prisonniers juifs, sous
controle des autorités du camp et & U'initiative de celles-ci. Les
objets sont délicats a manier, on est loin de simples images de
propagande et encore plus, bien sir, de témoignages sponta-
nés. Dauteure essaie d’y repérer les signes d’un témoin ambigu
(le cinéaste, aussi bien que chaque personne filmée), qui parti-
cipe au mensonge tout en étant victime lui-méme. Elle traque
les regards vers la caméra, les mouvements difficilement expli-
cables, tout ce que I'image peut révéler aujourd’hui, et qui ne
faisait qu’a peine vibrer lors de sa production ou, a l'inverse,
qui pouvait signifier tant pour les acteurs du drame, et qui
nous échappe aujourd’hui. « Suivre /a voie des images, Cest leur
redonner l'initiative, préter attention aux murmures et aux
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Terezin. Un documentaire sur la zone
de peuplement juif de Kurt Gerron

La Bataille du rail

de René Clément

signes labiles dont elles sont dépositaires », annonce-t-elle dés
le début du livre. La encore, le destin de ces images est mul-
tiple : les unes sont assez vite oubliées, alors que les plans du
convoi de Westerbork vers les camps d’extermination de I'Est
seront sans cesse recyclées, et certaines images deviendront
emblématiques. Sylvie Lindeperg suit ces destins variés, les
manipulations, les détournements, les découpages. Et tou-
jours, ce qui rend ces pages aussi lumineuses quémouvantes,
elle associe la précision des faits a l'exercice d’'une sensibilité
dont elle revendique la place essentielle dans toute analyse
sérieuse — donc aussi politique — de I'image.

Son attention aux formes de mise en scéne des plans tournés
a Westerbork ou a Terezin, qui est une attention aux signes de
la peur, de la mort, de la dignité, ez du regard qui les prend en
compte, rejoint la préoccupation qui est la sienne quand elle dé-
nonce la standardisation et I'« esthétique de I'hypervisibilité »
des images d’aujourd’hui, qui dénient a4 I'image son essence
formelle, donc sensible, dans le témoignage qui peut étre le
sien. « Le proces en “formalisme” revient & prétendre que le
visible nentame pas le réel alors méme que les représentations
du passé congues au coeur des industries culturelles contri-
buent, & leur maniére, a influencer I'histoire d’aujourd’hui et
a produire celle de demain. » La Voie des images est un livre
essentiel pour sen persuader, 'l en était besoin.

1. Sylvie Lindeperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au
printemps-été 1944, Verdier, 2013, 288 p.

2. Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jidischen Siedlungsgebiet
(Terezin. Un documentaire sur la zone de peuplement juif), plus connu sous
le titre Der Fihrer schenkt den Juden eine Stadt (Le Fihrer offre une ville aux
juifs), tourné I'été 1944,

Mysteres d’archives

A propos de la libération de Paris, Sylvie Lindeperg cite un numéro de
Mysteres d’archives, la série que réalise Serge Viallet depuis plusieurs
années sur Arte*. C'est I'occasion de saluer cette excellente émission,
dont le principe est d’interroger des archives filmiques, pour certaines
célebres mais tronquées, pour d'autres totalement ignorées, et de
poser des questions de sources, d’angles de prise de vue, de conditions
de tournage, de distribution des films, qui mettent en valeur des
choix politiques ou historiques, des choix éditoriaux qui sont souvent
symptomatiques. A partir d’archives de I'INA, mais souvent aussi
d’archives étrangéres (Viallet aime a souligner la disponibilité et
la richesse des archives américaines en l'occurrence), ce sont des
événements (l'enterrement de John Kennedy, la capitulation du
Japon...) qui sont remis dans un contexte médiatique passionnant,
analysés en tant que mises en scéne, dont les images, et pas
seulement leur contenu est pris en compte. Les films sur I'ouverture
des camps de concentration (saison 3) ou sur les fusillades de I'Hotel
de Ville autour de De Gaulle lors de la libération de Paris (saison 1) sont
des modeles d’investigation et de décryptage. Ces Mystéres d’archives
font mesurer davantage encore, par la complexité et la variété des
matériaux traités, la nécessité d'une réflexion telle que la méne Sylvie
Lindeperg.

V. A.

* Disponible en DVD : « Saisons 1, 2, 3 », 2 DVD chacune, 5 numéros par DVD,
Arte/INA.
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