Sylvie Lindeperg

Des lieux de mémoire portatifs

Sylvie Lindeperg, historienne, spécialiste de la Seconde Guerre
mondiale, est professeure a l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
Depuis une vingtaine d’années, elle meéne une recherche qui permet
de lever certaines résistances méthodologiques que les historiens
peuvent éprouver a lUégard de lUobjet filmique. Son ouvrage le plus
récent, recensé dans ce méme numéro, a pour titre La Voie des images.
Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944 (Verdier, 2013).
Elle a en outre publié Les Ecrans de 'ombre. La Seconde Guerre mon-
diale dans le cinéma francais (CNRS Editions, 1997, repris dans une
version augmentée aux Editions du Seuil, coll. « Points Histoire »,
2014), Clio de 5 a 7. Les actualités filmées de la Libération : archives
du futur (CNRS Editions, 2000), ainsi que « Nuit et Brouillard ». Un
film dans I'histoire (Odile Jacob, 2007). Elle est également co-auteure,
avec Annette Wieviorka, du livre Univers concentrationnaire et géno-
cide. Voir, savoir, comprendre (Mille et une nuits, 2008), de D’Arusha
a Arusha. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda ou l'expé-
rience de la diplomatie judiciaire, avec Thierry Cruvellier et Christophe
Gargot (Filigrandes, 2011), ainsi que du _film documentaire Face aux
fantébmes (2009, avec Jean-Louis Comolli). Sylvie Lindeperg revient
pour Critique sur son parcours d’historienne, ainsi que sur la place
des images en mouvement dans son travail d’écriture.

Critique. — Quels sont selon vous les principaux « obs-
tacles épistémologiques » (pour reprendre une expression
de Gaston Bachelard) rencontrés par les historiens pour
s’approprier Uarchive filmée ou les images du cinéma ?
Indépendamment des travaux de Marc Ferro sur lesquels
il sera possible de revenir, vous citez par exemple un texte
« stimulant » de Jacques Revel sur Blow Up de Michelangelo
Antonioni!, mais est-ce que cet intérét ponctuel de la part

1. J. Revel, « Un exercice de désorientation : Blow Up », dans A. de
Baecque et C. Delage (éd.), De lhistoire au cinéma, Paris et Bruxelles,
IHT-CNRS / Complexe, 1998 [2008]. Sylvie Lindeperg cite ce texte dans
I'introduction de son ouvrage « Nuit et Brouillard ». Un film dans
Uhistoire, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 11.
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d’historiens de profession s’est actualisé dans le champ de
la recherche en histoire ?

Sylvie LINDEPERG. - Remarquons tout d’abord que
Jacques Revel n'est pas un contemporanéiste. Dans le texte
auquel vous faites référence, il est invité a réfléchir au réle du
cinéma dans l'histoire. Travaillant sur une époque antérieure
a son invention, il pratique un pas de c6té que je trouve
intéressant puisqu’il envisage le film d’Antonioni comme un
moyen de repenser son propre travail d’historien moderniste.

Dans Les Ecrans de l'ombre, jopére moi aussi un dépla-
cement en cherchant mes modeles chez les antiquisants
et les médiévistes, tout particulierement Moses Finley et
Georges Duby, qui se sont penchés sur la construction des
grands récits mythiques. Les historiens de I'Antiquité et du
Moyen Age se sont saisis de problématiques pour lesquelles
les écrits étaient parfois lacunaires et surtout insuffisants a
rendre compte, dans sa complexité, du fonctionnement de la
cité grecque ou de la société médiévale. La nécessité d’inven-
ter leurs corpus de sources au gré des questions qu’ils adres-
saient au passé les a conduits a s’intéresser a la littérature,
au théatre et a toute une série de traces non écrites comme
les objets du quotidien et bien str les images — peintures,
fresques, dessins, vitraux... — qu’ils ont ainsi constitués en
objets d’histoire. Les contemporanéistes me semblent avoir
été moins audacieux a I'égard du cinéma qui fut pourtant I'art
du xx° siecle, en prise constante avec I'Histoire. Le cinéma,
tout comme la photographie au siecle précédent, a marqué
I'avenement d'un nouveau type d’image, I'image technique,
qui offre un enregistrement mécanique d'une portion de réel.
Il en restitue par ailleurs le mouvement et, quelques décen-
nies plus tard, le son. Les caméras n'ont pas seulement enre-
gistré le monde : en le filmant, elles ont contribué a le modi-
fier en profondeur. En ce sens, la prise en compte du cinéma
déborde tres largement le domaine de 'histoire culturelle. Et
il nous reste beaucoup a faire pour prendre la mesure de la
force politique des images filmées, de leur role social dans la
transmission des événements et des croyances, la constitu-
tion des imaginaires, la fabrique des émotions.

Certes, des sa naissance, le cinématographe a été envi-
sagé comme une source historique par Boleslas Matuszewski
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[auteur d’'Une nouvelle source de l’histoire, paru en 1898],
qui est considéré comme le péere des archives cinématogra-
phiques. Mais ses préconisations sont longtemps restées lettre
morte. En France, il a fallu attendre les années 1970 pour que
le cinéma entre dans le laboratoire des historiens grace a des
précurseurs comme Marc Ferro, Pierre Sorlin, Michele Lagny.
Ils ont di1 vaincre les préventions de leurs pairs qui tenaient
le cinéma pour un objet illégitime n'ayant pas la noblesse de
I'écrit ni tout a fait 'aura de I'ceuvre d’art. Si ces préjugés
sont aujourd’hui en grande partie dépassés, les contempora-
néistes francais sont encore réticents a intégrer pleinement
les images filmées dans leurs recherches. Et cette prise de
conscience trop lente et tardive freine le développement d'un
enseignement théorique et méthodologique sur ces sources
archivistiques d'un genre particulier. Car, pour en revenir a
la question posée, les images cinématographiques posent en
effet a I'historien des « obstacles épistémologiques » nouveaux.

Critique. — Pourriez-vous nous en dire plus sur ces « obs-
tacles épistémologiques » ?

Sylvie LINDEPERG. — Les sources audiovisuelles, parce
qu'elles rendent visible un passé qui n'est plus, sont a 'ori-
gine de faux-semblants. Limage filmée est affectée d'un plus
grand quotient de réalité que la trace écrite. Cet effet de pré-
sence donne le sentiment que quelque chose de ce qui est
passé revient sur I'écran. Et en ce sens, il peut conduire a
négliger le travail d’interprétation des images, pourtant indis-
pensable. Les contemporains de l'invention du cinéma pen-
saient que les vues cinématographiques offriraient aux géné-
rations futures des preuves infaillibles sur le passé et qu'elles
rendraient inutile le travail de I'historien qui serait remplacé
avantageusement par un projectionniste... Le cinéma allait
corriger ses approximations en donnant accés a une vérité
tout armée, incontestable, intangible. Cette croyance n’a pas
perdu de son actualité. Mais elle a cohabité tout au long du
xx¢ siecle avec des formes de plus en plus sophistiquées
de manipulation des images a des fins de propagande. Les
archives filmées se trouvent donc prises entre deux écueils :
d’une part le court-circuit de 'interprétation face a cette illu-
sion d'un passé qui revient ; d’autre part le commentaire
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sans contrbéle qui abuse ces documents pour en faire de
simples surfaces de projections. Les historiens n'ont pas
été les derniers a tomber dans 'un ou l'autre de ces pieges.
Certains ont cédé, devant les images, a I'émerveillement du
passé retrouvé, oubliant parfois que l'image filmée n'offre
quune portion de réel, mise en forme et cadrée, et quelle est
I'expression d'un point de vue. D’autres ont projeté sur les
images un savoir constitué en dehors d’elles, sans prendre le
temps de les regarder, de leur donner l'initiative.

Un autre obstacle méthodologique plus contingent vient
de ce que le cinéma, art des images en mouvement, ne se
laisse pas facilement inscrire dans le cadre de la page impri-
mée. Contrairement a I'archive écrite, le plan ne se préte pas
a la citation. C’est peut-étre pour contourner cette difficulté
que les historiens, dans un temps ou I'acces aux images était
difficile, ont limité leur approche du cinéma a l'analyse des
dialogues et des commentaires, privilégiant les éléments du
film qui pouvaient étre retranscrits et donc cités.

Critique. — Ces attitudes, ces « croyances » et ces illusions,
vous venez de nous les décrire au passé. Est-ce a dire
qu’elles seraient aujourd’hui dépassées ou du moins dépas-
sables ?

Sylvie LINDEPERG. — Il est vrai que les développements
techniques permettent aujourd’hui aux chercheurs des opé-
rations de lecture auxquelles leurs ainés n’avaient pas acces.
Celle notamment de capturer des photogrammes, forme de
citation treés imparfaite mais qui était presque impossible
avant 'age de la vidéo et du numérique. Lanalyse des films
a longtemps reposé sur la mémoire nécessairement faillible
des critiques et des historiens qui n’avaient pas la possibi-
lité de revoir les films et travaillaient a partir du souvenir de
leur projection en salles. Par rapport a ces ainés, ma géné-
ration a bénéficié de I'ouverture progressive des institutions
patrimoniales et de la mise sur le marché de la VHS qui
permettait enfin de voir et revoir les films. Mais au début des
années 1990, nous en étions encore a une phase artisanale
et l'acces aux films demeurait restreint. Les conditions de la
recherche sur le cinéma ont été radicalement modifiées par
l'avénement du numérique.
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Je me demande au fond si ce n'est pas pour vaincre ces
obstacles et surmonter les réticences de mes professeurs que
ma these et Les Ecrans de 'ombre offrent une place si grande
aux sources €écrites. Bien entendu, ce choix est né avant tout
de ma problématique qui était centrée sur les usages cinéma-
tographiques de la Seconde Guerre mondiale. Elle nécessi-
tait de remonter en amont dans le processus de fabrication
des ceuvres, de reconstituer toutes les couches d’écriture
de ce j'ai appelé « le film palimpseste ». Cette traversée du
miroir permettait de faire apparaitre les enjeux cristallisés
autour de la réécriture cinématographique du passé et de
sa construction mémorielle. La quéte de ces archives papier
était d’ailleurs loin d’étre simple a I'époque : la Bifi [la Biblio-
theque du Film a la Cinématheque frangaise] n'existait pas ;
les professionnels de I'image étaient peu conscients de I'inté-
rét de conserver et déposer leurs documents de travail. Mais
mes efforts ont été récompensés : cette approche méthodo-
logique a trouvé grace aux yeux des historiens car elle béné-
ficiait justement de l'autorité de la chose écrite. Elle a pu
paraitre moins légitime a certains cinéastes. Je me souviens
d'une discussion avec Jean Dréville qui m’avait fait remar-
quer, sur un ton amusé, que je ne m'intéressais « qu'aux films
de papier ». Avec le recul, je pense quil n'avait pas tort. Si
je travaille toujours a partir d’archives écrites pour éclairer
la genese des films ou le contexte de la prise de vue, j'opere
auyjourd’hui un incessant va-et-vient entre les images et les
sources €écrites pour les faire dialoguer.

J’ajouterais que faire face aux images, c’est accepter
quelles nous conduisent en des territoires inconnus et
qu'elles nous dépossedent parfois de ce que nous savions ou
de ce que nous croyions savoir. En ce sens, les images filmées
font vaciller nos certitudes. Avec mon dernier livre [La Voie
des images], j'ai acquis une conscience plus aigué de tout ce
qui, dans le plan, échappe a la fois a la volonté de montrer
et au désir de voir et de comprendre. Siegfried Kracauer et
Walter Benjamin ont pergu trés tot qu’il y avait dans I'image
des éléments non choisis qui échappaient a la vigilance du
filmeur. Ces éléments gisants ont attiré mon attention et,
en méme temps, m'ont fait prendre conscience qu’il était
impossible de les saisir en leur totalité. Lorsque j'ai visionné
pour la premiere fois les rushes tournés dans le camp de
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Westerbork, je n’ai rien compris a ce que j'avais devant les
yeux. J’ai pensé au livre de Daniel Arasse : On n'y voit rien.

Critique. — Est-ce que la « micro-histoire en mouvement »
que vous pratiquez est le fil méthodologique qui permet-
trait de relier vos différents ouvrages ?

Sylvie LINDEPERG. — La micro-histoire arrive véritable-
ment avec mon livre sur Nuit et Brouillard. S’il y a dans
mes ouvrages précédents une démarche micro-historienne,
elle est non formalisée et repose avant tout sur la pratique
des jeux d’échelles. Dans Les Ecrans de lombre, jopere
des changements de focales. Je commence par analyser de
maniere détaillée et quasi exhaustive la production du cinéma
libéré puis je m'intéresse a la postérité des mythes héroiques
et des imaginaires de la Seconde Guerre mondiale sur un
temps long, de 1946 a la fin des années 1960. Pour opérer
cette traversée, je pratique des zooms sur certains films et
je mets en avant une série de variables liées a la conjoncture
politique, aux effets du temps, a la transformation du monde
du cinéma, au renouvellement des générations, a la sédimen-
tation des images.

Dans Clio de 5 a 7, on retrouve ce principe d'une parti-
tion en deux mouvements. La premiere partie est centrée sur
I'analyse des journaux d’actualités filmées de la Libération.
La seconde époque, que j'ai intitulée « Vagabondage », exa-
mine trois grandes séries de représentation : la scénogra-
phie du pouvoir politique ; 'ouverture des camps nazis ; les
proces d’épuration. Je suis alors au plus pres les usages et
la migration des images tournées en 1944-1945, la maniére
dont elles furent remontées et réinterprétées au fil des décen-
nies par le cinéma ou la télévision. Cette réflexion a été nour-
rie par le film d’Harun Farocki, Images du monde et ins-
cription de la guerre (1988), qui m’a servi de modele. Dans
les séquences sur les vues aériennes d’Auschwitz, Farocki
démontre de maniere exemplaire que chaque exhumation de
ces photographies est une fabrication de sens en méme temps
qu'elle est le produit de I'histoire. Car la lecture des images
est tributaire d'un état du savoir historique et de la mémoire
mais aussi des imaginaires faconnés par les médias et la
culture populaire (en 'occurrence le feuilleton Holocaust).
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Clio de 5 a 7 a été également pour moi I'occasion d'un
acces plus frontal aux archives filmées. Il doit beaucoup au
philosophe Bernard Stiegler qui m’avait cooptée dans un
groupe de réflexion préfigurant la mise en place du dépot 1égal
de I'Inatheque. J’ai pu expérimenter les outils d’annotation
des plans que nous proposaient les informaticiens, c’est-a-
dire non seulement les visionner mais aussi les « capturer »,
revenir sur eux, les mettre en rapport. Le fait de visionner ces
images sur un ordinateur m'a conduite a m’interroger sur les
nouveaux modes d’écriture de I'histoire a I'ére de la numérisa-
tion généralisée. C’était presque un exercice de style, au sens
ou je cherchais a définir, dans une incertitude assez grande,
ce que cette mutation technique pourrait produire en termes
de récit. Clio de 5 a 7 expérimente donc des modes d’écriture
délinéarisée inspirés du rhizome de Deleuze et Guattari. J’ai
par exemple noué mon étude des archives filmées avec les
« voix » de cinéastes, témoins, historiens, philosophes. Je
les convoque a différents points nodaux de ma réflexion et
ils la relancent a leur tour. Gertrude Stein explique tres bien
ces rapports entre écriture et technique lorsqu’elle affirme
que son livre Tendres Boutons [1914] a été influencé par I'in-
vention de la premiere chaine de montage chez Ford et que
Américains d’Amérique [rédigé en 1906, publi¢ en 1925] I'a
été par le septieme art, méme si, au moment ou elle I'a écrit,
Stein n’était encore jamais allée au cinéma. Elle insiste sur
ce point : un écrivain n'échappe pas a son environnement
technologique et I'époque de Stein était, sans aucun doute
possible, I'époque du cinéma.

C’est donc avec Nuit et Brouillard que l'apport de la
micro-histoire s'impose explicitement dans mon travail. Une
fois encore, c’est un film, Blow Up d’Antonioni, qui m’a servi
de modele ou plus exactement le commentaire qu'en a fait
Jacques Revel dans le texte que nous avons déja évoqué. Mon
idée était de retraverser l'histoire et la mémoire de la dépor-
tation a partir du film d’Alain Resnais en posant les jalons
d’une histoire des regards. Plutot qu'une monographie de Nuit
et Brouillard, j’ai donc essayé de mettre en ceuvre une micro-
histoire en mouvement. Pourquoi « en mouvement » ? Parce
que, apres avoir observé longuement le film, je le déplace
dans l'espace et dans le temps. Je suis pas a pas toutes les
étapes de sa genese, y compris celles pour lesquelles j'avais
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peu de compétences, comme la musique, et pour lesquelles
j’ai été confrontée a des problémes inédits de sources et de
méthode. Puis je m'intéresse aux regards portés sur Nuit et
Brouillard, a leurs remises en jeu dans différents contextes
nationaux, a leurs déplacements au fil des années. Pour for-
maliser cette idée, j'ai défini Nuit et Brouillard comme « un
lieu de mémoire portatif », en reprenant I'expression de Pierre
Nora au sujet des Tables de la loi. J’avais suivi son séminaire
lorsque j'étais a Sciences Po et javais eu la chance d’assis-
ter a la naissance de la somme des Lieux de mémoire. Mais
j'avais totalement échoué a convaincre Nora que le cinéma
y avait sa place. Mon livre sur Nuit et Brouillard était une
maniere de donner suite a ce rendez-vous manqué.

Critique. — Mais la présence de la micro-histoire dans votre
livre sur Nuit et Brouillard, c’est aussi Olga Wormser ?

Sylvie LINDEPERG. — Un autre choix d’écriture a consisté
a monter le livre au cceur d'un portrait de I'’historienne Olga
Wormser qui fut la conseillere d’Alain Resnais. J’ai eu l'idée
de tirer le fil d’Olga alors que je butais sur la question, si
souvent débattue, de I'écriture du film, du savoir historique
qui l'avait sous-tendu, des enjeux de mémoire qui 'avaient
constitué. Je n’arrivais pas a résoudre ce qui m'apparaissait
comme une énigme : les oscillations du scénario, ses annota-
tions obscures et surtout I'écart entre ce que certaines images
du film semblaient vouloir dire et ce que le commentaire de
Jean Cayrol ne disait pas. Et c’est précisément en €tudiant
au plus pres la trajectoire d’Olga Wormser, ses premieres
confrontations avec la déportation, ses découvertes et ses
hypotheses sur le systeme concentrationnaire, que j'ai com-
mencé a comprendre. J'en suis venue a considérer 1'écriture
de Nuit et Brouillard comme le brouillon mais aussi la pre-
miere synthese d'une histoire de la déportation encore en
devenir, celle qu'Olga accomplirait a la fin des années 1960
en soutenant sa these. Ce choix répondait aussi au désir
de rendre hommage au courage de ces premieres histo-
riennes de la déportation, Olga Wormser et plus tard Annette
Wieviorka, qui ont fait ceuvre pionniere. Elles ont subi de vio-
lentes attaques et la premiere 'a payé d'une grande solitude,
a une époque ou, par ailleurs, le milieu universitaire était
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entierement dominé par les hommes. Ce choix de décadrage
qui fait entrer dans le livre par le personnage d’Olga Wormser
était aussi une maniere de décentrer le regard sur un film
que nous croyons connaitre sans avoir pris la peine de le
revoir et qui faisait I'objet, depuis les années 1980, de rudes
attaques, celles notamment de Claude Lanzmann et de son
entourage. Quand André Heinrich, I'assistant-réalisateur de
Nuit et Brouillard, a réalisé autour du film cette émission
passionnante sur France Culture, Resnais lui a suggéré d’in-
terroger Lanzmann. Il savait trés bien que ce dernier avait
violemment critiqué son film et avait méme interdit qu’'on le
projette avant Shoah. Resnais €était un prince de I'élégance...
Lorsque je l'ai rencontré apres la parution de mon livre, il
était encore trés marqué par ces attaques quil avait inté-
grées, absorbées, y compris les moins fondées. Il faut dire
quiil n‘avait pas revu son film depuis 1963... Au cours de
notre discussion, j'ai essayé de remettre les choses en place
et en perspective et jai eu I'impression qu’il en est sorti un
peu apaisé.

Pour revenir a la question de la micro-histoire, a pro-
pos cette fois de La Voie des images, elle devient dans ce
livre une micro-analyse du moment bref et singulier qu'est
celui de la prise de vue. C’est en méme temps une tentative
pour entrer dans I'épaisseur du plan, dans la profondeur des
images, en portant attention aux détails, aux personnages
secondaires, aux arriere-plans, a ce que Raymond Bellour
appelle des « arriere-mondes ». Il y a une « puissance du
détail », pour reprendre le titre du dernier livre de Jean-
Claude Milner. La Voie des images doit beaucoup a Carlo
Ginzburg et plus encore a Daniel Arasse lorsqu’il préconise
une « pratique rapprochée de I'ceil et du pinceau » et envisage
le détail comme le « lieu d’'une expérience ».

Critique. — Il semblerait que votre recherche oscille de plus
en plus entre trois péles : un travail sur les archives fil-
mées de la Seconde Guerre mondiale ; 'analyse de films de
cinéastes aimés, qui ont parfois joué « le réle d’'une meche
d’amadou » (Alain Resnais, Harun Farocki, Avi Mograbi...) ;
enfin, l'étude de toute une production contemporaine
que vous abordez d’'un point de vue critique (La Rafle, la
série Apocalypse, etc.). J’ai l'impression que cette derniere
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entreprise n'‘est pas moins importante que les autres, et
que la déconstruction minutieuse de leur usage de Uhistoire
a une portée réellement opératoire au niveau de « Uéthique
du regard » que vous appelez de vos vceux.

Sylvie LINDEPERG. — Il est nettement plus plaisant, et
aussi plus prudent, d’écrire uniquement sur des objets
d’admiration. Avec ce livre, je suis pourtant descendue dans
l'areéne car il m’'a semblé important de faire entendre, avec
quelques autres (Georges Didi-Huberman et Laurent Véray
notamment), une petite voix discordante dans le concert
d’éloges sans nuances qui a accompagné la sortie de La Rafle
et d’Apocalypse. Car ces grosses productions mettent en jeu
une machine marketing et médiatique presque totalitaire qui
n'‘admet pas la moindre dissonance.

Lorsque les médias sollicitent I’avis d’'un historien sur un
film, c’est toujours pour juger ce qu’ils appellent le « fond » :
I'historien est appelé a la barre comme gardien de la vérité et
juge aux enfers. Mais des quiil tente d’articuler ce jugement
avec des questions de formes, et donc qu’il parle de cinéma,
il n'apparait plus légitime. Dans La Voie des images, en réac-
tion, j'ai centré ma critique sur les mises en scene de I'His-
toire pour tenter de convaincre que cette question dépasse
largement I'horizon du jugement esthétique. Elle engage en
effet une éthique du regard, une définition de la place du spec-
tateur, une conception de I'événement dont les résonances
sont éminemment politiques. Un autre enjeu de ce chapitre,
qui se poursuit, en fin d’'ouvrage, par un dialogue avec Jean-
Louis Comolli, était de suggérer que ces programmes audio-
visuels operent un partage discutable entre I'histoire et I'his-
toire du cinéma. Les réalisateurs qui maquillent, retaillent,
colorisent, décontextualisent les images prétendent que 'on
peut tricher avec I'histoire du cinéma sans effet sur I'histoire
elle-méme. Je ne crois pas que 'on respecte la « vérité his-
torique » si I'histoire des images, de leur enregistrement, de
leurs limites et de leurs déterminations n'est pas elle aussi
respectée. Critiquer La Rafle et Apocalypse ne m’a pas valu
que des amis. Mais j'ai été réconfortée par les réactions de
lecteurs qui m’'ont remerciée d’avoir « mis des mots » sur ce
quiils avaient confusément éprouvé en voyant ces films, sans
pouvoir toujours le formuler.
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Critique. — Pensez-vous en outre que les historiens peuvent
s’emparer des « puissances du faux » que vous repérerez
par ailleurs dans le cinéma ? Que signifie atteindre une
vérité en histoire a partir de Uartifice filmique ?

Sylvie LINDEPERG. — Dans son livre Le Fil et les Traces.
Vrai faux fictif (Verdier, 2010), Carlo Ginzburg, a propos de
la littérature, parle d’« un défi réciproque » entre histoire et
fiction. J’aime cette idée. Le cinéma de fiction re-dispose de
maniere treés singuliere les relations entre le vrai et le faux,
en s’émancipant d'un certain nombre de régles qui sont la
servitude de l'historien. Lorsque je me réfere a Nietzsche,
jentends par la qu'un cinéaste de fiction, grace a la licence
poétique, peut raconter I'histoire a partir d’inventions, de per-
sonnages fictifs, d’artifices. Il a la possibilité de combler les
vides des archives, de suppléer aux doutes, de passer outre,
la ou s’arréte le territoire de 'historien, mais a condition qu’il
se défie de 'anachronisme, que ses inventions soient justes,
c’est-a-dire plausibles, vraisemblables, contrélées par notre
connaissance du passé, respectueuses du savoir historique.
Le cinéaste de fiction a alors en mains un formidable outil
d’exploration et méme de révélation du passé qui peut inspi-
rer les historiens et concourir a la recherche de la vérité. Plus
encore quune exactitude décorative, ornementale, le réalisa-
teur doit prendre au sérieux la vérité d'une époque, l'univers
mental des hommes et femmes du passé, leur conscience his-
torique, leur maniere d’appréhender le monde. C’est ce que
fait René Allio dans sa reprise filmique du mémoire de Pierre
Riviere (édité par Michel Foucault en 1973) lorsqu’il met en
scene la vie des paysans du bocage normand sous la Restau-
ration et la monarchie de Juillet, la maniere dont ils se sont
comportés face au drame de la famille Riviere et au chaos des
événements. Dans ce film, Allio entendait moins reconstituer
le passé qu'étre un « passeur de l'histoire » et donner voix
aux « gens de peu ». Moi, Pierre Riviere... montre en méme
temps, a travers la permanence des paysages, a travers les
gestes et les mots de ses acteurs non professionnels enraci-
nés dans un territoire, ce qui n'a pas changé en ce lieu ou tout
révele une certaine lenteur de I'histoire.

Lorsque je parle de détails ornementaux, je ne prétends
pas bien entendu qu'il faille étre inattentif a la reconstitution
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des décors, des accessoires, des costumes. Mais je remarque
quils sont souvent des prétextes, des marqueurs illusoires
de vérité, de faux garants de I'exactitude. Les réalisateurs qui
en usent prétendent le plus souvent nous plonger dans le
passé comme si nous y étions et méme mieux que si nous
y avions été. Pour reconstituer la rafle du Vel’ d’'Hiv’ de juil-
let 1942, Rose Bosch (La Rafle, 2010) s’appuie sur une
reconstitution des décors et des costumes qui releve de cette
conception antiquaire de 'histoire que Serge Daney quali-
fiait de « pommade muséale? ». Or elle met ce travail au ser-
vice d'une vision des situations, des dialogues, des person-
nages totalement formatée par l'air du temps et soumise aux
grilles de lecture du présent. Dans Monsieur Klein [1976],
Joseph Losey procede a un choix radicalement autre pour
livrer un portrait saisissant des Francais sous I'Occupation
et décrire au plus pres les mécanismes de I'antisémitisme.
Pour remettre en scene la rafle du Vel’ d’Hiv’, Losey choisit
de la déplacer en hiver comme pour lui donner une puis-
sance métaphorique et une force d’interpellation décuplées.
De cette facon, il invitait les spectateurs de son époque a pen-
ser a des événements plus récents, notamment aux stades
de Santiago du Chili ou Pinochet faisait enfermer et torturer
ses opposants. C’est ce que Jean Cayrol appelle, a propos de
Nuit et Brouillard, un « dispositif d’alerte » qui travaille sans
cesse les articulations entre présent et passé tout en prenant
garde de ne jamais combler ces écarts temporels, de toujours
rendre perceptible ce que Foucault appelle dans L Archéolo-
gie du savoir «la bordure du temps ». Si Losey risque le pari
du « faux », c’est aussi pour rechercher une autre forme de
vérité rendue possible par 'art cinématographique. Car I'art
et la création sont en elles-mémes des puissances de vérité.

Critique. — Il y a Uécriture de lhistoire, qui se fait par les
textes, et la possibilité, aussi, de travailler Uhistoire, mais
avec d’autres supports, que vous expérimentez déja ou
que vous investirez peut-étre a l'avenir. On peut penser
au film de Jean-Louis Comolli, Face aux fantémes (2013),

2. S. Daney, « Uranus, le deuil du deuil », Devant la recrudescence
des vols de sacs a mains, Lyon, Aléas, 1991, p. 153. Voir dans ce méme
numéro l'article de Pierre Eugene.
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qui est une autre maniere de travailler la « sédimentation
des visions » traversée dans le livre sur Nuit et Brouillard.
Souhaiteriez-vous développer ces autres expériences du
travail historien ? Peut-étre méme a la maniere du cinéaste
Harun Farocki, qui « commente des images avec d’autres
images » ?

Sylvie LINDEPERG. — Dans mon travail sur le cinéma et
I'histoire, j'aimerais en effet intensifier le va-et-vient entre
Iécrit et les supports audiovisuels. Face aux fantémes
de Jean-Louis Comolli est né d'un livre (celui sur Nuit et
Brouillard) et il en a fait naitre un autre : La Voie des images.
Et cet ouvrage, a son tour, a inspiré un documentaire sur
I'été 44, Apres la nuit, que je viens de terminer avec Ginette
Lavigne. Mais cette fois encore, j'y interpréte un personnage.
J’aimerais vraiment sortir de I'écran et prendre toute ma
place en salle de montage. J’aimerais trouver un producteur
et un réalisateur qui acceptent de travailler sur des docu-
mentaires de pur montage, de jouer pleinement la carte des
images pour tenter de retraverser l'histoire du siecle a tra-
vers celle du cinéma. Ce serait aussi I'occasion de mettre a
I'épreuve la vision rapprochée du cinéma et la technique du
ralenti que j'explore dans La Voie des images en m’inspi-
rant du roman de Sebald, Austerlitz. J'y envisage le ralenti
comme un moyen de décontaminer la propagande nazie mais
aussi de révéler la dimension spectrale du cinéma. Cet appel
des fantébmes est une invitation de plus a passer de l'autre
c6té du miroir.

Entretien réalisé pour Critique en janvier 2015
par Dork Zabunyan.



