
Sylvie Lindeperg, historienne, spécialiste de la Seconde Guerre 
mondiale, est professeure à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 
Depuis une vingtaine d’années, elle mène une recherche qui permet 
de lever certaines résistances méthodologiques que les historiens 
peuvent éprouver à l’égard de l’objet filmique. Son ouvrage le plus 
récent, recensé dans ce même numéro, a pour titre La Voie des images. 
Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944 (Verdier, 2013). 
Elle a en outre publié Les Écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mon-
diale dans le cinéma français (CNRS Éditions, 1997, repris dans une 
version augmentée aux Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 
2014), Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libération : archives 
du futur (CNRS Éditions, 2000), ainsi que « Nuit et Brouillard ». Un 
film dans l’histoire (Odile Jacob, 2007). Elle est également co-auteure, 
avec Annette Wieviorka, du livre Univers concentrationnaire et géno-
cide. Voir, savoir, comprendre (Mille et une nuits, 2008), de D’Arusha 
à Arusha. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda ou l’expé-
rience de la diplomatie judiciaire, avec Thierry Cruvellier et Christophe 
Gargot (Filigrandes, 2011), ainsi que du film documentaire Face aux 
fantômes (2009, avec Jean-Louis Comolli). Sylvie Lindeperg revient 
pour Critique sur son parcours d’historienne, ainsi que sur la place 
des images en mouvement dans son travail d’écriture.

Critique. – Quels sont selon vous les principaux « obs-
tacles épistémologiques » (pour reprendre une expression 
de  Gaston Bachelard) rencontrés par les historiens pour 
s’approprier l’archive filmée ou les images du cinéma ? 
Indépendamment des travaux de Marc Ferro sur lesquels 
il sera possible de revenir, vous citez par exemple un texte 
«  stimulant » de Jacques Revel sur Blow Up de Michelangelo 
Antonioni 1, mais est-ce que cet intérêt ponctuel de la part 

1. J. Revel, « Un exercice de désorientation : Blow Up », dans A. de 
Baecque et C. Delage (éd.), De l’histoire au cinéma, Paris et Bruxelles, 
IHT-CNRS / Complexe, 1998 [2008]. Sylvie Lindeperg cite ce texte dans 
l’introduction de son ouvrage « Nuit et Brouillard ». Un film dans 
l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 11.
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d’historiens de profession s’est actualisé dans le champ de 
la recherche en histoire ?

Sylvie LINDEPERG. – Remarquons tout d’abord que 
Jacques Revel n’est pas un contemporanéiste. Dans le texte 
auquel vous faites référence, il est invité à réfléchir au rôle du 
cinéma dans l’histoire. Travaillant sur une époque antérieure 
à son invention, il pratique un pas de côté que je trouve 
intéressant puisqu’il envisage le film d’Antonioni comme un 
moyen de repenser son propre travail d’historien moderniste.

Dans Les Écrans de l’ombre, j’opère moi aussi un dépla-
cement en cherchant mes modèles chez les antiquisants 
et les médiévistes, tout particulièrement Moses Finley et 
Georges Duby, qui se sont penchés sur la construction des 
grands récits mythiques. Les historiens de l’Antiquité et du 
Moyen Âge se sont saisis de problématiques pour lesquelles 
les écrits étaient parfois lacunaires et surtout insuffisants à 
rendre compte, dans sa complexité, du fonctionnement de la 
cité grecque ou de la société médiévale. La nécessité d’inven-
ter leurs corpus de sources au gré des questions qu’ils adres-
saient au passé les a conduits à s’intéresser à la littérature, 
au théâtre et à toute une série de traces non écrites comme 
les objets du quotidien et bien sûr les images – peintures, 
fresques, dessins, vitraux… – qu’ils ont ainsi constitués en 
objets d’histoire. Les contemporanéistes me semblent avoir 
été moins audacieux à l’égard du cinéma qui fut pourtant l’art 
du xxe siècle, en prise constante avec l’Histoire. Le cinéma, 
tout comme la photographie au siècle précédent, a marqué 
l’avènement d’un nouveau type d’image, l’image technique, 
qui offre un enregistrement mécanique d’une portion de réel. 
Il en restitue par ailleurs le mouvement et, quelques décen-
nies plus tard, le son. Les caméras n’ont pas seulement enre-
gistré le monde : en le filmant, elles ont contribué à le modi-
fier en profondeur. En ce sens, la prise en compte du cinéma 
déborde très largement le domaine de l’histoire culturelle. Et 
il nous reste beaucoup à faire pour prendre la mesure de la 
force politique des images filmées, de leur rôle social dans la 
transmission des événements et des croyances, la constitu-
tion des imaginaires, la fabrique des émotions.

Certes, dès sa naissance, le cinématographe a été envi-
sagé comme une source historique par Boleslas Matuszewski 
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[auteur d’Une nouvelle source de l’histoire, paru en 1898], 
qui est considéré comme le père des archives cinématogra-
phiques. Mais ses préconisations sont longtemps restées lettre 
morte. En France, il a fallu attendre les années 1970 pour que 
le cinéma entre dans le laboratoire des historiens grâce à des 
précurseurs comme Marc Ferro, Pierre Sorlin, Michèle Lagny. 
Ils ont dû vaincre les préventions de leurs pairs qui tenaient 
le cinéma pour un objet illégitime n’ayant pas la noblesse de 
l’écrit ni tout à fait l’aura de l’œuvre d’art. Si ces préjugés 
sont aujourd’hui en grande partie dépassés, les contempora-
néistes français sont encore réticents à intégrer pleinement 
les images filmées dans leurs recherches. Et cette prise de 
conscience trop lente et tardive freine le développement d’un 
enseignement théorique et méthodologique sur ces sources 
archivistiques d’un genre particulier. Car, pour en revenir à 
la question posée, les images cinématographiques posent en 
effet à l’historien des « obstacles épistémologiques » nouveaux.

Critique. – Pourriez-vous nous en dire plus sur ces « obs-
tacles épistémologiques » ?

Sylvie LINDEPERG. – Les sources audiovisuelles, parce 
qu’elles rendent visible un passé qui n’est plus, sont à l’ori-
gine de faux-semblants. L’ image filmée est affectée d’un plus 
grand quotient de réalité que la trace écrite. Cet effet de pré-
sence donne le sentiment que quelque chose de ce qui est 
passé revient sur l’écran. Et en ce sens, il peut conduire à 
négliger le travail d’interprétation des images, pourtant indis-
pensable. Les contemporains de l’invention du cinéma pen-
saient que les vues cinématographiques offriraient aux géné-
rations futures des preuves infaillibles sur le passé et qu’elles 
rendraient inutile le travail de l’historien qui serait remplacé 
avantageusement par un projectionniste… Le cinéma allait 
corriger ses approximations en donnant accès à une vérité 
tout armée, incontestable, intangible. Cette croyance n’a pas 
perdu de son actualité. Mais elle a cohabité tout au long du 
xxe siècle avec des formes de plus en plus sophistiquées 
de manipulation des images à des fins de propagande. Les 
archives filmées se trouvent donc prises entre deux écueils : 
d’une part le court-circuit de l’interprétation face à cette illu-
sion d’un passé qui revient ; d’autre part le  commentaire 
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sans contrôle qui abuse ces documents pour en faire de 
simples surfaces de projections. Les historiens n’ont pas 
été les derniers à tomber dans l’un ou l’autre de ces pièges. 
Certains ont cédé, devant les images, à l’émerveillement du 
passé retrouvé, oubliant parfois que l’image filmée n’offre 
qu’une portion de réel, mise en forme et cadrée, et qu’elle est 
l’expression d’un point de vue. D’autres ont projeté sur les 
images un savoir constitué en dehors d’elles, sans prendre le 
temps de les regarder, de leur donner l’initiative.

Un autre obstacle méthodologique plus contingent vient 
de ce que le cinéma, art des images en mouvement, ne se 
laisse pas facilement inscrire dans le cadre de la page impri-
mée. Contrairement à l’archive écrite, le plan ne se prête pas 
à la citation. C’est peut-être pour contourner cette difficulté 
que les historiens, dans un temps où l’accès aux images était 
difficile, ont limité leur approche du cinéma à l’analyse des 
dialogues et des commentaires, privilégiant les éléments du 
film qui pouvaient être retranscrits et donc cités.

Critique. – Ces attitudes, ces « croyances » et ces illusions, 
vous venez de nous les décrire au passé. Est-ce à dire 
qu’elles seraient aujourd’hui dépassées ou du moins dépas-
sables ?

Sylvie LINDEPERG. – Il est vrai que les développements 
techniques permettent aujourd’hui aux chercheurs des opé-
rations de lecture auxquelles leurs aînés n’avaient pas accès. 
Celle notamment de capturer des photogrammes, forme de 
citation très imparfaite mais qui était presque impossible 
avant l’âge de la vidéo et du numérique. L’ analyse des films 
a longtemps reposé sur la mémoire nécessairement faillible 
des critiques et des historiens qui n’avaient pas la possibi-
lité de revoir les films et travaillaient à partir du souvenir de 
leur projection en salles. Par rapport à ces aînés, ma géné-
ration a bénéficié de l’ouverture progressive des institutions 
patrimoniales et de la mise sur le marché de la VHS qui 
 permettait enfin de voir et revoir les films. Mais au début des 
années 1990, nous en étions encore à une phase artisanale 
et l’accès aux films demeurait restreint. Les conditions de la 
recherche sur le cinéma ont été radicalement modifiées par 
l’avènement du numérique.
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Je me demande au fond si ce n’est pas pour vaincre ces 
obstacles et surmonter les réticences de mes professeurs que 
ma thèse et Les Écrans de l’ombre offrent une place si grande 
aux sources écrites. Bien entendu, ce choix est né avant tout 
de ma problématique qui était centrée sur les usages cinéma-
tographiques de la Seconde Guerre mondiale. Elle nécessi-
tait de remonter en amont dans le processus de fabrication 
des œuvres, de reconstituer toutes les couches d’écriture 
de ce j’ai appelé « le film palimpseste ». Cette traversée du 
miroir permettait de faire apparaître les enjeux cristallisés 
autour de la réécriture cinématographique du passé et de 
sa construction mémorielle. La quête de ces archives papier 
était d’ailleurs loin d’être simple à l’époque : la Bifi [la Biblio-
thèque du Film à la Cinémathèque française] n’existait pas ; 
les professionnels de l’image étaient peu conscients de l’inté-
rêt de conserver et déposer leurs documents de travail. Mais 
mes efforts ont été récompensés : cette approche méthodo-
logique a trouvé grâce aux yeux des historiens car elle béné-
ficiait justement de l’autorité de la chose écrite. Elle a pu 
paraître moins légitime à certains cinéastes. Je me souviens 
d’une discussion avec Jean Dréville qui m’avait fait remar-
quer, sur un ton amusé, que je ne m’intéressais « qu’aux films 
de papier ». Avec le recul, je pense qu’il n’avait pas tort. Si 
je travaille toujours à partir d’archives écrites pour éclairer 
la genèse des films ou le contexte de la prise de vue, j’opère 
aujourd’hui un incessant va-et-vient entre les images et les 
sources écrites pour les faire dialoguer.

J’ajouterais que faire face aux images, c’est  accepter 
qu’elles nous conduisent en des territoires inconnus et 
qu’elles nous dépossèdent parfois de ce que nous savions ou 
de ce que nous croyions savoir. En ce sens, les images filmées 
font vaciller nos certitudes. Avec mon dernier livre [La Voie 
des images], j’ai acquis une conscience plus aiguë de tout ce 
qui, dans le plan, échappe à la fois à la volonté de montrer 
et au désir de voir et de comprendre. Siegfried Kracauer et 
Walter Benjamin ont perçu très tôt qu’il y avait dans l’image 
des éléments non choisis qui échappaient à la vigilance du 
filmeur. Ces éléments gisants ont attiré mon attention et, 
en même temps, m’ont fait prendre conscience qu’il était 
impossible de les saisir en leur totalité. Lorsque j’ai visionné 
pour la première fois les rushes tournés dans le camp de 
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 Westerbork, je n’ai rien compris à ce que j’avais devant les 
yeux. J’ai pensé au livre de Daniel Arasse : On n’y voit rien.

Critique. – Est-ce que la « micro-histoire en mouvement » 
que vous pratiquez est le fil méthodologique qui permet-
trait de relier vos différents ouvrages ?

Sylvie LINDEPERG. – La micro-histoire arrive véritable-
ment avec mon livre sur Nuit et Brouillard. S’il y a dans 
mes ouvrages précédents une démarche micro-historienne, 
elle est non formalisée et repose avant tout sur la pratique 
des jeux d’échelles. Dans Les Écrans de l’ombre, j’opère 
des changements de focales. Je commence par analyser de 
manière détaillée et quasi exhaustive la production du cinéma 
libéré puis je m’intéresse à la postérité des mythes héroïques 
et des imaginaires de la Seconde Guerre mondiale sur un 
temps long, de 1946 à la fin des années 1960. Pour opérer 
cette traversée, je pratique des zooms sur certains films et 
je mets en avant une série de variables liées à la conjoncture 
politique, aux effets du temps, à la transformation du monde 
du cinéma, au renouvellement des générations, à la sédimen-
tation des images.

Dans Clio de 5 à 7, on retrouve ce principe d’une parti-
tion en deux mouvements. La première partie est centrée sur 
l’analyse des journaux d’actualités filmées de la Libération. 
La seconde époque, que j’ai intitulée « Vagabondage », exa-
mine trois grandes séries de représentation : la scénogra-
phie du pouvoir politique ; l’ouverture des camps nazis ; les 
procès d’épuration. Je suis alors au plus près les usages et 
la migration des images tournées en 1944-1945, la manière 
dont elles furent remontées et réinterprétées au fil des décen-
nies par le cinéma ou la télévision. Cette réflexion a été nour-
rie par le film d’Harun Farocki, Images du monde et ins-
cription de la guerre (1988), qui m’a servi de modèle. Dans 
les séquences sur les vues aériennes d’Auschwitz, Farocki 
démontre de manière exemplaire que chaque exhumation de 
ces photographies est une fabrication de sens en même temps 
qu’elle est le produit de l’histoire. Car la lecture des images 
est tributaire d’un état du savoir historique et de la mémoire 
mais aussi des imaginaires façonnés par les médias et la 
culture populaire (en l’occurrence le feuilleton  Holocaust).
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Clio de 5 à 7 a été également pour moi l’occasion d’un 
accès plus frontal aux archives filmées. Il doit beaucoup au 
philosophe Bernard Stiegler qui m’avait cooptée dans un 
groupe de réflexion préfigurant la mise en place du dépôt légal 
de l’Inathèque. J’ai pu expérimenter les outils d’annotation 
des plans que nous proposaient les informaticiens, c’est-à-
dire non seulement les visionner mais aussi les « capturer », 
revenir sur eux, les mettre en rapport. Le fait de visionner ces 
images sur un ordinateur m’a conduite à m’interroger sur les 
nouveaux modes d’écriture de l’histoire à l’ère de la numérisa-
tion généralisée. C’était presque un exercice de style, au sens 
où je cherchais à définir, dans une incertitude assez grande, 
ce que cette mutation technique pourrait produire en termes 
de récit. Clio de 5 à 7 expérimente donc des modes d’écriture 
délinéarisée inspirés du rhizome de Deleuze et Guattari. J’ai 
par exemple noué mon étude des archives filmées avec les 
« voix » de cinéastes, témoins, historiens, philosophes. Je 
les convoque à différents points nodaux de ma réflexion et 
ils la relancent à leur tour. Gertrude Stein explique très bien 
ces rapports entre écriture et technique lorsqu’elle affirme 
que son livre Tendres Boutons [1914] a été influencé par l’in-
vention de la première chaîne de montage chez Ford et que 
Américains d’Amérique [rédigé en 1906, publié en 1925] l’a 
été par le septième art, même si, au moment où elle l’a écrit, 
Stein n’était encore jamais allée au cinéma. Elle insiste sur 
ce point : un écrivain n’échappe pas à son environnement 
technologique et l’époque de Stein était, sans aucun doute 
possible, l’époque du cinéma.

C’est donc avec Nuit et Brouillard que l’apport de la 
micro-histoire s’impose explicitement dans mon travail. Une 
fois encore, c’est un film, Blow Up d’Antonioni, qui m’a servi 
de modèle ou plus exactement le commentaire qu’en a fait 
Jacques Revel dans le texte que nous avons déjà évoqué. Mon 
idée était de retraverser l’histoire et la mémoire de la dépor-
tation à partir du film d’Alain Resnais en posant les jalons 
d’une histoire des regards. Plutôt qu’une monographie de Nuit 
et Brouillard, j’ai donc essayé de mettre en œuvre une micro-
histoire en mouvement. Pourquoi « en mouvement » ? Parce 
que, après avoir observé longuement le film, je le déplace 
dans l’espace et dans le temps. Je suis pas à pas toutes les 
étapes de sa genèse, y compris celles pour  lesquelles j’avais 
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peu de compétences, comme la musique, et pour lesquelles 
j’ai été confrontée à des problèmes inédits de sources et de 
méthode. Puis je m’intéresse aux regards portés sur Nuit et 
Brouillard, à leurs remises en jeu dans différents contextes 
nationaux, à leurs déplacements au fil des années. Pour for-
maliser cette idée, j’ai défini Nuit et Brouillard comme « un 
lieu de mémoire portatif », en reprenant l’expression de Pierre 
Nora au sujet des Tables de la loi. J’avais suivi son séminaire 
lorsque j’étais à Sciences Po et j’avais eu la chance d’assis-
ter à la naissance de la somme des Lieux de mémoire. Mais 
j’avais totalement échoué à convaincre Nora que le cinéma 
y avait sa place. Mon livre sur Nuit et Brouillard était une 
manière de donner suite à ce rendez-vous manqué.

Critique. – Mais la présence de la micro-histoire dans votre 
livre sur Nuit et Brouillard, c’est aussi Olga Wormser ?

Sylvie LINDEPERG. – Un autre choix d’écriture a consisté 
à monter le livre au cœur d’un portrait de l’historienne Olga 
Wormser qui fut la conseillère d’Alain Resnais. J’ai eu l’idée 
de tirer le fil d’Olga alors que je butais sur la question, si 
souvent débattue, de l’écriture du film, du savoir historique 
qui l’avait sous-tendu, des enjeux de mémoire qui l’avaient 
constitué. Je n’arrivais pas à résoudre ce qui m’apparaissait 
comme une énigme : les oscillations du scénario, ses annota-
tions obscures et surtout l’écart entre ce que certaines images 
du film semblaient vouloir dire et ce que le commentaire de 
Jean Cayrol ne disait pas. Et c’est précisément en étudiant 
au plus près la trajectoire d’Olga Wormser, ses  premières 
confrontations avec la déportation, ses découvertes et ses 
hypothèses sur le système concentrationnaire, que j’ai com-
mencé à comprendre. J’en suis venue à considérer l’écriture 
de Nuit et Brouillard comme le brouillon mais aussi la pre-
mière synthèse d’une histoire de la déportation encore en 
devenir, celle qu’Olga accomplirait à la fin des années 1960 
en soutenant sa thèse. Ce choix répondait aussi au désir 
de rendre hommage au courage de ces  premières histo-
riennes de la déportation, Olga Wormser et plus tard Annette 
 Wieviorka, qui ont fait œuvre pionnière. Elles ont subi de vio-
lentes attaques et la première l’a payé d’une grande  solitude, 
à une époque où, par ailleurs, le milieu universitaire était 
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 entièrement dominé par les hommes. Ce choix de décadrage 
qui fait entrer dans le livre par le personnage d’Olga Wormser 
était aussi une manière de décentrer le regard sur un film 
que nous croyons connaître sans avoir pris la peine de le 
revoir et qui faisait l’objet, depuis les années 1980, de rudes 
attaques, celles notamment de Claude Lanzmann et de son 
entourage. Quand André Heinrich, l’assistant-réalisateur de 
Nuit et Brouillard, a réalisé autour du film cette émission 
passionnante sur France Culture, Resnais lui a suggéré d’in-
terroger Lanzmann. Il savait très bien que ce dernier avait 
violemment critiqué son film et avait même interdit qu’on le 
projette avant Shoah. Resnais était un prince de l’élégance… 
Lorsque je l’ai rencontré après la parution de mon livre, il 
était encore très marqué par ces attaques qu’il avait inté-
grées, absorbées, y compris les moins fondées. Il faut dire 
qu’il n’avait pas revu son film depuis 1963… Au cours de 
notre discussion, j’ai essayé de remettre les choses en place 
et en perspective et j’ai eu l’impression qu’il en est sorti un 
peu apaisé.

Pour revenir à la question de la micro-histoire, à pro-
pos cette fois de La Voie des images, elle devient dans ce 
livre une micro-analyse du moment bref et singulier qu’est 
celui de la prise de vue. C’est en même temps une tentative 
pour entrer dans l’épaisseur du plan, dans la profondeur des 
images, en portant attention aux détails, aux personnages 
secondaires, aux arrière-plans, à ce que Raymond Bellour 
appelle des « arrière-mondes ». Il y a une « puissance du 
détail », pour reprendre le titre du dernier livre de Jean-
Claude Milner. La Voie des images doit beaucoup à Carlo 
Ginzburg et plus encore à Daniel Arasse lorsqu’il préconise 
une « pratique rapprochée de l’œil et du pinceau » et envisage 
le détail comme le « lieu d’une expérience ».

Critique. – Il semblerait que votre recherche oscille de plus 
en plus entre trois pôles : un travail sur les archives fil-
mées de la Seconde Guerre mondiale ; l’analyse de films de 
cinéastes aimés, qui ont parfois joué « le rôle d’une mèche 
d’amadou » (Alain Resnais, Harun Farocki, Avi Mograbi…) ; 
enfin, l’étude de toute une production contemporaine 
que vous abordez d’un point de vue critique (La Rafle, la 
série Apocalypse, etc.). J’ai l’impression que cette dernière 
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 entreprise n’est pas moins importante que les autres, et 
que la déconstruction minutieuse de leur usage de l’histoire 
a une portée réellement opératoire au niveau de « l’éthique 
du regard » que vous appelez de vos vœux.

Sylvie LINDEPERG. – Il est nettement plus plaisant, et 
aussi plus prudent, d’écrire uniquement sur des objets 
d’admiration. Avec ce livre, je suis pourtant descendue dans 
l’arène car il m’a semblé important de faire entendre, avec 
quelques autres (Georges Didi-Huberman et Laurent Véray 
notamment), une petite voix discordante dans le concert 
d’éloges sans nuances qui a accompagné la sortie de La Rafle 
et d’Apocalypse. Car ces grosses productions mettent en jeu 
une machine marketing et médiatique presque totalitaire qui 
n’admet pas la moindre dissonance.

Lorsque les médias sollicitent l’avis d’un historien sur un 
film, c’est toujours pour juger ce qu’ils appellent le « fond » : 
l’historien est appelé à la barre comme gardien de la vérité et 
juge aux enfers. Mais dès qu’il tente d’articuler ce jugement 
avec des questions de formes, et donc qu’il parle de cinéma, 
il n’apparaît plus légitime. Dans La Voie des images, en réac-
tion, j’ai centré ma critique sur les mises en scène de l’His-
toire pour tenter de convaincre que cette question dépasse 
largement l’horizon du jugement esthétique. Elle engage en 
effet une éthique du regard, une définition de la place du spec-
tateur, une conception de l’événement dont les résonances 
sont éminemment politiques. Un autre enjeu de ce chapitre, 
qui se poursuit, en fin d’ouvrage, par un dialogue avec Jean-
Louis Comolli, était de suggérer que ces programmes audio-
visuels opèrent un partage discutable entre l’histoire et l’his-
toire du cinéma. Les réalisateurs qui maquillent, retaillent, 
colorisent, décontextualisent les images prétendent que l’on 
peut tricher avec l’histoire du cinéma sans effet sur l’histoire 
elle-même. Je ne crois pas que l’on respecte la « vérité his-
torique » si l’histoire des images, de leur enregistrement, de 
leurs limites et de leurs déterminations n’est pas elle aussi 
respectée. Critiquer La Rafle et Apocalypse ne m’a pas valu 
que des amis. Mais j’ai été réconfortée par les réactions de 
lecteurs qui m’ont remerciée d’avoir « mis des mots » sur ce 
qu’ils avaient confusément éprouvé en voyant ces films, sans 
pouvoir toujours le formuler.
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Critique. – Pensez-vous en outre que les historiens peuvent 
s’emparer des « puissances du faux » que vous repérerez 
par ailleurs dans le cinéma ? Que signifie atteindre une 
vérité en histoire à partir de l’artifice filmique ?

Sylvie LINDEPERG. – Dans son livre Le Fil et les Traces. 
Vrai faux fictif (Verdier, 2010), Carlo Ginzburg, à propos de 
la littérature, parle d’« un défi réciproque » entre histoire et 
fiction. J’aime cette idée. Le cinéma de fiction re-dispose de 
manière très singulière les relations entre le vrai et le faux, 
en s’émancipant d’un certain nombre de règles qui sont la 
servitude de l’historien. Lorsque je me réfère à Nietzsche, 
j’entends par là qu’un cinéaste de fiction, grâce à la licence 
poétique, peut raconter l’histoire à partir d’inventions, de per-
sonnages fictifs, d’artifices. Il a la possibilité de combler les 
vides des archives, de suppléer aux doutes, de passer outre, 
là où s’arrête le territoire de l’historien, mais à condition qu’il 
se défie de l’anachronisme, que ses inventions soient justes, 
c’est-à-dire plausibles, vraisemblables, contrôlées par notre 
connaissance du passé, respectueuses du savoir historique. 
Le cinéaste de fiction a alors en mains un formidable outil 
d’exploration et même de révélation du passé qui peut inspi-
rer les historiens et concourir à la recherche de la vérité. Plus 
encore qu’une exactitude décorative, ornementale, le réalisa-
teur doit prendre au sérieux la vérité d’une époque, l’univers 
mental des hommes et femmes du passé, leur conscience his-
torique, leur manière d’appréhender le monde. C’est ce que 
fait René Allio dans sa reprise filmique du mémoire de Pierre 
Rivière (édité par Michel Foucault en 1973) lorsqu’il met en 
scène la vie des paysans du bocage normand sous la Restau-
ration et la monarchie de Juillet, la manière dont ils se sont 
comportés face au drame de la famille Rivière et au chaos des 
événements. Dans ce film, Allio entendait moins reconstituer 
le passé qu’être un « passeur de l’histoire » et donner voix 
aux « gens de peu ». Moi, Pierre Rivière… montre en même 
temps, à travers la permanence des paysages, à travers les 
gestes et les mots de ses acteurs non professionnels enraci-
nés dans un territoire, ce qui n’a pas changé en ce lieu où tout 
révèle une certaine lenteur de l’histoire.

Lorsque je parle de détails ornementaux, je ne prétends 
pas bien entendu qu’il faille être inattentif à la reconstitution 
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des décors, des accessoires, des costumes. Mais je remarque 
qu’ils sont souvent des prétextes, des marqueurs illusoires 
de vérité, de faux garants de l’exactitude. Les réalisateurs qui 
en usent prétendent le plus souvent nous plonger dans le 
passé comme si nous y étions et même mieux que si nous 
y avions été. Pour reconstituer la rafle du Vel’ d’Hiv’ de juil-
let 1942, Rose Bosch (La Rafle, 2010) s’appuie sur une 
reconstitution des décors et des costumes qui relève de cette 
conception antiquaire de l’histoire que Serge Daney quali-
fiait de « pommade muséale 2 ». Or elle met ce travail au ser-
vice d’une vision des situations, des dialogues, des person-
nages totalement formatée par l’air du temps et soumise aux 
grilles de lecture du présent. Dans Monsieur Klein [1976], 
Joseph Losey procède à un choix radicalement autre pour 
livrer un portrait saisissant des Français sous l’Occupation 
et décrire au plus près les mécanismes de l’antisémitisme. 
Pour remettre en scène la rafle du Vel’ d’Hiv’, Losey choisit 
de la déplacer en hiver comme pour lui donner une puis-
sance métaphorique et une force d’interpellation décuplées. 
De cette façon, il invitait les spectateurs de son époque à pen-
ser à des événements plus récents, notamment aux stades 
de Santiago du Chili où Pinochet faisait enfermer et torturer 
ses opposants. C’est ce que Jean Cayrol appelle, à propos de 
Nuit et Brouillard, un « dispositif d’alerte » qui travaille sans 
cesse les articulations entre présent et passé tout en prenant 
garde de ne jamais combler ces écarts temporels, de toujours 
rendre perceptible ce que Foucault appelle dans L’ Archéolo-
gie du savoir « la bordure du temps ». Si Losey risque le pari 
du « faux », c’est aussi pour rechercher une autre forme de 
vérité rendue possible par l’art cinématographique. Car l’art 
et la création sont en elles-mêmes des puissances de vérité.

Critique. – Il y a l’écriture de l’histoire, qui se fait par les 
textes, et la possibilité, aussi, de travailler l’histoire, mais 
avec d’autres supports, que vous expérimentez déjà ou 
que vous investirez peut-être à l’avenir. On peut penser 
au film de Jean-Louis Comolli, Face aux fantômes (2013), 

2. S. Daney, « Uranus, le deuil du deuil », Devant la recrudescence 
des vols de sacs à mains, Lyon, Aléas, 1991, p. 153. Voir dans ce même 
numéro l’article de Pierre Eugène.
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qui est une autre manière de travailler la « sédimentation 
des visions » traversée dans le livre sur Nuit et Brouillard. 
 Souhaiteriez-vous développer ces autres expériences du 
travail historien ? Peut-être même à la manière du cinéaste 
Harun Farocki, qui « commente des images avec d’autres 
images » ?

Sylvie LINDEPERG. – Dans mon travail sur le cinéma et 
l’histoire, j’aimerais en effet intensifier le va-et-vient entre 
l’écrit et les supports audiovisuels. Face aux fantômes 
de Jean-Louis Comolli est né d’un livre (celui sur Nuit et 
Brouillard) et il en a fait naître un autre : La Voie des images. 
Et cet ouvrage, à son tour, a inspiré un documentaire sur 
l’été 44, Après la nuit, que je viens de terminer avec Ginette 
Lavigne. Mais cette fois encore, j’y interprète un personnage. 
J’aimerais vraiment sortir de l’écran et prendre toute ma 
place en salle de montage. J’aimerais trouver un producteur 
et un réalisateur qui acceptent de travailler sur des docu-
mentaires de pur montage, de jouer pleinement la carte des 
images pour tenter de retraverser l’histoire du siècle à tra-
vers celle du cinéma. Ce serait aussi l’occasion de mettre à 
l’épreuve la vision rapprochée du cinéma et la technique du 
ralenti que j’explore dans La Voie des images en m’inspi-
rant du roman de Sebald, Austerlitz. J’y envisage le ralenti 
comme un moyen de décontaminer la propagande nazie mais 
aussi de révéler la dimension spectrale du cinéma. Cet appel 
des fantômes est une invitation de plus à passer de l’autre 
côté du miroir.

Entretien réalisé pour Critique en janvier 2015
par Dork Zabunyan.


