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Introduction

Le pass€ au miroir

Ce que le monde fournit au mythe, c’est
un réel historique, défini, si loin qu’il faille
remonter, par la fagon dont les hommes 1’ont
produit ou utilisé ; et ce que le mythe restitue,
c’est une image naturelle de ce réel’.
Roland Barthes

En juin 1994, tandis que déferlait sur les plages normandes
la foule des célébrants, les boutiques de Sainte-Mére-Eglise
proposaient aux vétérans et aux pelerins du souvenir, parmi
les clichés jaunis des opérateurs de guerre, quelques pho-
togrammes du Jour le plus long dont la qualité n’avait pas
subi les outrages du temps. Cette juxtaposition d’images sur
les présentoirs du tourisme commémoratif, cet écrasement
des perspectives temporelles substituant 1’écho du cinéma a
celui de I’histoire synthétisent la réflexion qui fut a I’origine
de ce livre.

J’appartiens a cette génération dont les parents, engendrés
par 1I’époque des « années noires » mais trop jeunes pour
en avoir partagé la gloire ou les compromissions, avaient
déja livré le combat des interpellations et des inquisitions
fiévreuses. Loin de ces assauts ardents, la Seconde Guerre
mondiale nous fut offerte en un goutte-a-goutte d’images

1. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, rééd. « Points Essais »,
1970, p. 230.
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cinématographiques transfusées dans le plus grand désordre.
Si je dois 1’éveil de mes curiosités a ce chaos intime des
représentations qui me fit voir en Emmanuelle Riva la
premiére femme tondue, le propos de ce livre n’est pas de
mesurer les traces déposées dans notre mémoire par les images
cinématographiques de 1’Occupation. Ouvrant la réflexion en
amont, je tenterai plutét de comprendre comment 1’histoire
de la Seconde Guerre mondiale fut convoquée, refigurée,
« réinventée » par le cinéma frangais en fonction des enjeux
multiples du temps présent’. A la métaphore digestive de
Stanley Hoffmann cernant la « spécificité francaise » dans
le poids d’un passé qui remonterait toujours « comme une
nourriture non digérée qui “revient” »°, je préférerai le ques-
tionnement ouvert par Moses Finley et Georges Duby sur
les usages, les abus et la mise en légende du passé®.

Les usages cinématographiques du passé

Dans Le Dimanche de Bouvines, le médiéviste étudie la
déformation progressive du souvenir de la bataille de 1214,
événement proprement refabriqué par ceux qui répandirent
sa renommée’. Duby analyse tour a tour la naissance du
mythe forgé par les contemporains de Philippe Auguste puis
sa postérité et sa transformation. Etudiant les récits de la
premicre génération, ’historien décrit les phénomenes de
déformation et d’amplification des faits, mis en ceuvre par les
ennemis du roi de France et ses historiographes, les premiers
s’employant & amenuiser la gloire du Capétien, les seconds

2. Voir Marie-Claire Lavabre, « Du poids et du choix du passé : lecture
critique du “Syndrome de Vichy” », Cahiers de I’IHTP, n° 18, juin 1991,
p. 177-185.

3. Stanley Hoffmann, « Regards d’outre-Hexagone », Vingtieme Siecle.
Revue d’histoire, n° 5, janvier-mars 1985, p. 142.

4. Moses 1. Finley, The Use and Abuse of History, Londres, Chatto
and Windus, 1975.

5. Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214, Paris,
Gallimard, 1973, rééd. « Folio Histoire », 1985, p. 10.
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a embellir sa légende. Aprés avoir décrit la translation de
Bouvines en mythe de la nation, Duby étudie sa postérité sur
un temps long, de la mort de Philippe Auguste a la veille
de la Premiére Guerre mondiale. A travers ses diverses
« résurgences », il montre comment le stock de souvenirs et
d’images fut mis au service de nouvelles causes : 1’idéologie
de la royauté bourgeoise ; la mobilisation patriotique contre
I’ennemi d’outre-Rhin.

Comme I’histoire de Bouvines, celle de la France occupée
fut d’emblée soumise aux infiltrations du Iégendaire et mobi-
lisée par le cinéma au service de nouveaux combats. C’est
a la cristallisation de ce mythe et de cet imaginaire dans les
fictions et les documentaires de la Libération, puis a leurs
transformations successives jusqu’a la fin des années 1960
qu’est consacré cet ouvrage. Le choix de I’année 1944
s’impose de lui-méme : il permet de remonter a la source
des images forgées dans une quasi-contemporanéité avec
I’événement. La date de 1969 mérite que ’on s’y attarde,
tout autant pour sa signification propre que pour 1’espace
temporel qu’elle borne en aval.

Cette durée de vingt-cing années est suffisamment longue
pour étudier les transformations d’un passé réifié, remobilisé
par le cinéma a la faveur de la guerre froide, des conflits
coloniaux, des alternances politiques. Elle présente 1’avan-
tage de suivre jusqu’a son terme la trajectoire d’un groupe
de cinéastes pour lesquels la guerre constitua I’événement
fondateur et 1’horizon de la conscience historique. Leur
carriere fut marquée par I’Occupation : certains y trouverent
I’opportunité d’une porte entrouverte ou d’une promotion
accélérée, d’autres subirent la mise au ban, d’autres encore
firent le choix d’une interruption que la Libération trans-
forma en capital symbolique. Les vingt-cinq années écoulées
voient ainsi s’accomplir et se clore le remplacement de cette
génération par une nouvelle cohorte de cinéastes, enfants de
la guerre ou nés dans son ombre portée, qui ne connurent
pas I’heure des choix décisifs. La variable générationnelle
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est moins envisagée « sur le modele de la trace, [...] de
I’empreinte, de la conséquence de 1’événement » que sur « sa
capacité rétrospective a se reconnaitre dans I’événement [et]
a [en] construire une mémoire »°. Une mémoire... mais aussi
une histoire, comme le suggére Pierre Nora qui voit dans la
génération « I’horizon spontané de I’objectivation historique
individuelle’ ». En 1969, Jean-Pierre Melville réalisa L’Armée
des ombres, dernicre fiction sur la Résistance congue par
un cinéaste qui en fut aussi acteur. Ce film nostalgique et
fervent sortit sur les écrans quelques mois apres le départ
du général de Gaulle auquel il livrait un ardent hommage.
La méme année, Marcel Ophuls entreprenait le tournage du
Chagrin et la Pitié, pensé comme une machine de guerre
contre ’historiographie gaullienne qui dominait les écrans
depuis le retour au pouvoir du Général. Cette sensibilité
du cinéma aux scansions politiques doit étre envisagée non
comme une réponse mais comme une question. En élucider
les causes sans succomber aux fausses évidences nécessite
d’entrer dans le tain du miroir.

Le « film-palimpseste »

Pour éclairer la méthode choisie, j’emprunte a la cyber-
nétique la figure de la « boite noire ». Plutét que d’appré-
hender le cinéma comme une entité close et opaque dont
on n’observerait que les entrées (le contexte de production)
et les sorties (les films réalisés), je suis la voie ouverte par
Bruno Latour lorsqu’il invite a se déplacer dans la boite avant
qu’elle ne se ferme pour devenir noire®. Refaire le parcours
a l’envers, qui va du « film-fait » au « film-en-train-de-se-

6. Marie-Claire Lavabre, « Du poids et du choix du passé... », art. cité,
p. 180.

7. Pierre Nora, « La génération », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de
mémoire, vol. 3, Les France, t. 1, Conflits et partages, Paris, Gallimard,
1992, p. 961.

8. Bruno Latour, La Science en action, Paris, La Découverte, 1989, p. 33.
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faire », conduit a traverser I’écran en quéte des linéaments
du récit cinématographique. La genése des ceuvres permet
d’apporter une premicre série de réponses a la question
des usages du passé : elle clarifie le rle joué par chaque
protagoniste dans I’élaboration collective des films ; elle
révele une part des enjeux et des arbitrages dont ils sont
I’aboutissement.

Traces premicres de leur naissance, les lettres d’enga-
gement, les contrats, les budgets constituent des sources
précieuses qui signalent les moyens mis en jeu, les buts
affichés, les premiéres formulations du sujet. Ces documents
révelent aussi les initiateurs, les éventuels commanditaires,
les parrains et les intercesseurs discrets dont les noms ne
figurent pas toujours aux génériques. La quéte des origines
est particuliecrement féconde pour la période de la Libération
qui vit de nombreux films sur la Résistance portés par des
acteurs extérieurs au monde du cinéma. Elle se prolonge par
la recherche minutieuse et patiente des traces de fabrication
du « film-palimpseste ».

Envisager ’ceuvre cinématographique comme un palimp-
seste consiste a gratter la surface du film pour en retrouver
I’épaisseur et les couches d’écriture, en éclairer les bifurca-
tions et les repentirs. Aux synopsis, aux versions successives
du découpage ou de la continuité dialoguée s’ajoutent les
comptes rendus des réunions de production, les corres-
pondances, les avis des commanditaires. Ces documents
permettent de cerner au plus prés les stratégies des agents
engagés dans la mise en images du passé.

La dispersion des archives cinématographiques soumet trop
souvent la collecte de ces traces aux fortunes du hasard ;
elle s’enrichit heureusement de séries plus complétes. Les
dossiers de censure constituent un excellent observatoire pour
suivre sur un temps long les arréts des pouvoirs publics.
Par-dela les affaires connues et les scandales médiatiques,
ces archives révelent un travail souterrain de tractations et
de sacrifices secrétement consentis. Elles soulignent aussi
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I’importance des procédures de contrdle préalable exer-
cées sur la seule base du scénario. Elles donnent encore la
mesure des mécanismes d’autocensure qui conduisirent des
producteurs frileux a refuser les projets les plus audacieux,
les visions les moins conformistes.

Choix des sujets, désignation des acteurs, normes du
représentable, le « film-palimpseste » conserve en ses plis les
stratégies multiples et les « disputes » sur les représentations
du passé. S’en tenir toutefois a ces seules traces serait faire
peu de cas des enjeux latents, des réappropriations formelles,
des empreintes clandestines.

L’opération cinématographique

Dans ses travaux pionniers sur le cinéma soviétique, Marc
Ferro insiste sur les écarts entre le contenu explicite des films
et « I’idéologie latente du texte et des images ». Analysant le
film Tchapaev (Sergei et Georges Vassiliev, 1934), I’histo-
rien dévoile, derriére le discours manifeste de la révolution
salué en premicre page de la Pravda, une idéologie implicite
renvoyant au systéme de valeurs véhiculé par les contre-
révolutionnaires qui fut introduite a I’insu d’« apparatchiks
bureaucrates, illettrés de la culture visuelle », focalisant leur
attention sur les dialogues et le scénario’. Dans son étude de
Dura Lex (Koulechov, 1925) s’appuyant sur quelques ¢léments
de mise en scéne, Marc Ferro montre que derricre le décor du
Canada des chercheurs d’or, c’est en réalité 1’Union soviétique
des premiers proces qui est représentée. Dans 1I’immédiat
aprés-guerre, certains cinéastes frangais situérent eux aussi
leurs films dans des ailleurs lointains : usant de 1’allégorie
historique pour contourner les interdits, ils portérent un regard
moins contraint sur la France occupée.

A rebours de ces rares visions discordantes, il faut s’atta-

9. Marc Ferro, Cinéma et histoire. Le cinéma agent et source de [’histoire,
Paris, Deno€l-Gonthier, 1977, rééd. Gallimard, « Folio Histoire », 1993, p. 21.



Introduction 15

cher a cet autre implicite du cinéma d’aprés-guerre, impré-
gné de ’« univers mental » d’une époque, témoin de ses
désirs inexprimés. Derriére 1’infinie variété des intrigues
et ’apparente diversité des récits se profilent une matrice
commune, un mode¢le narratif dominant, une philosophie de
I’histoire tacitement partagée. Ce passé réinventé fit I’objet
d’un large consensus.

Pour d’autres cinéastes enfin, la Seconde Guerre mondiale
fut un horizon éthique et politique qui appelait une refonda-
tion esthétique et une rénovation des pratiques ; elle signa
I’acte de naissance du cinéma moderne'’. Eclairer ces enjeux,
en comprendre les effets et les traductions nécessite de les
situer dans la dynamique du « champ cinématographique ».

Pierre Sorlin, s’appuyant sur les travaux de Pierre Bour-
dieu, a révélé la fécondité de la notion de champ pour une
analyse sociohistorique du cinéma''. L’historien a démontré
que la surreprésentation de la marginalité repérée dans les
films italiens des années 1950 devait €tre considérée moins
comme un reflet de la réalité sociale que comme une tra-
duction symbolique de la situation des jeunes réalisateurs a
I’intérieur du champ cinématographique. Elle fut I’expression
d’un mouvement d’ascension contrari¢ et d’une crainte de
marginalisation d’autant plus aigué€ qu’elle s’exprimait dans
une période de forte valorisation de la profession'?. A la
notion de reflet, Sorlin substitue 1’idée du prisme, de la
diffraction du réel, des effets de miroirs. Cet angle socio-
historique invite a resituer le « producteur » du film dans
une perspective dynamique prenant en compte ses positions
au sein de la profession, sa trajectoire, ses stratégies de car-
ricre. Tout comme le champ littéraire étudié par Bourdieu,

10. Voir Jean-Michel Frodon, L’Age moderne du cinéma francais. De
la nouvelle vague a nos jours, Paris, Flammarion, 1995.

11. Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma. Ouverture pour [’histoire de
demain, Paris, Aubier-Montaigne, 1977.

12. Ibid.



16 Les Ecrans de ’ombre

le monde cinématographique apparait a la fois comme « un
champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de
maniére différentielle selon la position qu’ils y occupent »,
et comme « un champ de luttes » en vue de conserver ou
de transformer celle-ci®.

Cette approche permet de saisir au plus pres les stratégies
des réalisateurs, scénaristes, producteurs de la Libération
placés a I’intersection des champs cinématographique et
politique. Leurs imaginaires de la guerre, largement modelés
par ’esprit du temps, dépendirent aussi de leur comporte-
ment professionnel sous 1’Occupation, de leur place dans
le cinéma libéré, de leurs espoirs et de leurs désillusions
face a la réorganisation du métier. Au cours des décennies
suivantes, leur vision des années noires et de la Libération
fut soumise a I’évolution des carri¢res et des situations per-
sonnelles, parfois réinvestie sous 1’angle nostalgique de 1’age
d’or, exhumée comme la source d’une légitimité déclinante.

Soumise au passage du temps et aux tyrannies de 1’actua-
lité, la mise en images du passé est aussi le produit d’une
opération. Au méme titre que 1’écriture historiographique
analysée par Michel de Certeau, elle s’élabore dans un
rapport complexe ou se conjuguent la place occupée par
les cinéastes dans le milieu du septiéme art, leurs pratiques
professionnelles et les régles de construction d’un récit
filmique. Ce sont les facettes multiples et changeantes de
cette opération cinématographique' que le présent ouvrage
se propose d’étudier.

13. Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 89, septembre 1991, p. 5.

14. Sur la notion d’« opération historiographique », dont j’adapte ici le
concept, voir Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire, Paris, Gallimard,
1975, p. 63-120.



