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INTRODUCTION

« Auschwitz fait désormais partie de I'histoire du cinéma, me dira-t-elle, et ce
constat pourrait sembler terrifiant. Mais l'accablement, la terreur, loin
d’Auschwitz dans I'espace, et de plus en plus loin d’Auschwitz dans le temps,
seront 1a pour toujours et tout prés, dans le film d’Alain Resnais, Nuit et
Brouillard. Pour Gabriela, ses grands-parents — comme mes parents — ont achevé
leur vie 13, dans ces lieux que montre le film, et trés exactement dans le film. »

Pour I'héroine des Angles morts, Auschwitz est I’endroit ol « Nuit et
Brouillard a été tourné »; devenu ceuvre de sépulture, le film d’Alain
Resnais contient le lieu méme d’un effacement, « d'une ruine, malgré tout
préférable & la disparition ».

La parution du roman d’Alain Fleischer a coincidé avec mon premier
voyage en Pologne, sur les traces de Nuit et Brouillard : une intervention
sur ce film a Lublin suivie par la visite, en compagnie de chercheurs
francais et polonais, des camps de Majdanek et d’Auschwitz-Birkenau. En
septembre 1955, Resnais et son équipe avaient tourné dans ces lieux en
compagnie des historiens Henri Michel et Olga Wormser. Cette derniére
connaissait bien les sites de Pologne pour s’y étre rendue dés mai 1946,
dans 'espoir de retrouver la trace des déportés de France. Lorsqu’elle avait
franchi le portail d’Auschwitz, Olga Jungelson (qui deviendra Wormser)
avait essayé de « voir» le camp «avec leurs yeux». Car tout regard porté
dans l'aprés-coup sur ces lieux, fiit-il le premier, est déja le fruit d’'une
sédimentation des visions en méme temps qu’il signale leur différence
irréductible : la ligne de temps est infranchissable, qui sépare les victimes
de la tragédie de ceux qui vinrent aprés. Olga Wormser était retournée en
Pologne avec Henri Michel, en mai 1955, pour la commémoration du
dixiéme anniversaire de 'ouverture des camps. Les historiens portaient
alors en eux Nuit et Brouillard, ce film en devenir qu'ils avaient initié : une
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visite de « repérage » avant le moment d’élucidation o1 Resnais arpenterait
les sites et inventerait une forme pour se tenir devant I’événement. Pres-
que cinquante ans plus tard, parcourant a mon tour les camps de Majda-
nek, Auschwitz et Birkenau, lieux de I'extermination ef du tournage de
Nuit et Brouillard, j’éprouvais un sentiment dédoublé de découverte et de
reconnaissance, la sensation de voir avec et aprés ceux qui m'y avaient
précédée...

« Il arrive toujours un moment o1 'Histoire s’efface », au profit de 'art
parfois, au profit de I'imagerie le plus souvent. Ce que ce constat peut
avoir de terrifiant, je crois I'avoir éprouvé a Cracovie, dans I'ancien quar-
tier juif rénové a la suite du film de Spielberg, devant la pancarte d'une
agence de tourisme proposant des « Schlinder’s List Trips» depuis les ruel-
les du vieux Kazimierz jusqu’a Auschwitz-Birkenau... Dans ce quartier réa-
ménagé pour visiteurs d'un « judaisme potemkine », 'imagerie cinémato-
graphique se substituait lentement a I'Histoire ; comblant les vides et les
mangques, elle finirait par recréer un réel a sa mesure.

Parce qu'’il releve d’'un art de la déposition, qu'’il est le lieu d’'une
absence, d’'une béance et d’'un écart, Nuit et Brouillard ne se substitue pas
al’événement : il I'accueille. Et I'Histoire déposée dans I'image au moment
précis du tournage peut alors s’offrir a la remise en jeu des regards que lui
adressent, depuis cinquante ans, les spectateurs du film.

Dans les camps musées de Majdanek et d’Auschwitz, le film d’Alain
Resnais fait figure d’antidote au tourisme du souvenir. Tandis que je sui-
vais, un peu embarrassée, les pas et les explications d'un guide polonais, je
retrouvais les mots de I'ancien déporté Pierre Daix lorsqu’il découvrit Nuit
et Brouillard en 1956 :

«Quand je suis allé a Auschwitz, en 1948, j’ai fui le guide, pourtant un ancien
déporté, lui aussi, parce que j’avais besoin d’étre seul dans le grand camp de bri-
ques, comme a deux kilometres de 1a dans les ignobles terriers de Birkenau [...].
Le temps a passé, les musées de la déportation n'y peuvent rien qui n’éternisent
qu’une horreur enregistrée, abstraite, schématique.

Ce n’est pas le souvenir des camps que j’ai en vue. Les familles des disparus y
vont en pelerinage avec les rescapés. La moindre pierre leur parle, et les vestiges
rouillés des barbelés, et la planche de ce qui fut un mirador. C’est le souvenir de
la déportation, ce qui doit demeurer de nos morts, de nos blessures [...]. Cela, je
I'ai trouvé pourtant. Ce miracle a eu lieu. Ce n’étaient plus les camps, ni nous, ni
nos morts, mais notre expérience sous l'angle de I'éternité [...]. Ce miracle, ce
fut pour moi Nuit et Brouillard. »

Pour nous qui parcourons le chemin inverse, du film vers le camp, ce
miracle n’est pas moindre. Dans Refus de témoigner, Ruth Kliiger s’inter-
roge sur la muséalité d’Auschwitz et sur «le camp en tant que lieu»:
«Localité, paysage, landscape, seascape — il faudrait un mot, timescape
peut-étre, pour exprimer ce qu’est un lieu dans le temps, un lieu a une cer-
taine époque, ni avant, ni apres.» Lors de ce voyage en Pologne, habitée
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par la double survivance des images de Nuit et Brouillard et de Shoah qui
se superposaient aux paysages sans les recouvrir, ce timescape introuvable,
ce mot intraduisible, m’est soudain devenu accessible.

Arrivée dans les blocs du camp d’Auschwitz I si différent de 1'étendue
désolée de Birkenau ou1 Resnais avait tracé nombre de ses travellings en
couleurs, j'éprouvai un sentiment d’intimité avec le geste du cinéaste.
Devant la chambre restaurée du kapo, au pied des vitrines du bloc 4 ot il
s’était tenu, j’ai cru voir et comprendre son choix si discret de revenir au
noir et blanc pour tourner certains plans de Nuit et Brouillard. Contour-
nant la commande qui lui était faite, Resnais maintenait a distance, et pour
toujours dans son film, le devenir musée d’Auschwitz. La superposition de
I'ceuvre et du lieu dévoilait fugacement ce qui était 13, en attente dans Nuit
et Brouillard, sans étre pour autant destiné a étre vu.

Daniel Arasse éprouva ce trouble illusoire de I'intimité sur les écha-
faudages de I'église d’Arezzo lors de son face-a-face avec les fresques de
L’Histoire de la Croix qu’il observait a la distance exacte ol Piero Della
Francesca les avait peintes. Au terme de longues heures d’observation, il
remarqua soudain un minuscule détail qui lui faisait signe au rebord infé-
rieur de La Bataille de Chosroes : une téte coupée le fixait d'un regard aveu-
gle, « signature théorique et individuelle » du peintre, qui gisait 1a depuis
cinq siécles. Ce clin d’ceil de la fresque lui donna le sentiment d’étre sou-
dain au « plus pres » de ce qu’avait pensé et imaginé Piero Della Francesca.
Cette découverte était certes le fruit d'une observation « rapprochée de la
peinture » accordant toute sa place au détail pictural ; mais elle n’avait pu
advenir qu’au terme d’'un nécessaire travail du temps qui n’admet pas le
court-circuit. C’est parce que Arasse avait observé si longtemps tout le
reste de la fresque que ce détail gisant pouvait lui apparaitre enfin.

Epreuve du temps et apprentissage du regard... il m’aura fallu exacte-
ment vingt ans pour opérer ce face-a-face rapproché avec Nuit et
Brouillard: un mémoire de DEA en 1987 privilégiant la « réception » du
film, quelques dizaines de pages dans mes deux livres précédents, un tra-
vail d’habilitation enfin ot je dressai le constat d'un « effet de visiére » qui
avait détourné mes yeux des images montées par Alain Resnais. Il fallait
donc revenir une derniére fois vers cette ceuvre qui m’avait jusqu’ici regar-
dée plus que je ne 'avais vue.

En travaillant pour ce livre, au plus prés de I’élaboration du film et des
sentiments exprimés par ceux qui I’avaient congu, j'ai découvert que Nuit
et Brouillard était précisément le fruit douloureux de regards en fuite, de
défaillances conjuguées, d'impuissances cumulées qu'’il avait fallu vaincre,
réadresser, élucider, pour que I'ceuvre existe malgré tout. Ce combat avec
la Gorgone oli chacun s’était forgé son « bouclier de Persée » était peut-étre
la condition de son existence fragile et de son incroyable résistance au
temps : elle levait un coin du voile sur le secret de sa juste distance.
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C’est donc sous le signe d’une histoire des regards jouant des varia-
tions d’échelles et des changements de focale que j’ai repris mon travail
sur le film de Resnais. Plutét qu'une monographie de film, je propose ici
une microhistoire en mouvement observant longuement son objet pour le
déplacer ensuite dans I’espace et dans le temps.

Ce livre s’attache d’abord a la genése de Nuit et Brouillard, explorant
les arcanes de sa mise en route, dévoilant les repentirs et les couches d’écri-
ture du scénario, pénétrant dans la «boite noire » de sa fabrication. Dans
les plis de 1'ceuvre en cours d’accomplissement apparaissent les figures
d’un corps a corps entre I'art, I'histoire et I'archive. Cette question posée
par le film s’est a son tour prolongée dans I'écriture du livre au fil des
découvertes et des astreintes de 1'enquéte. Car le changement d’échelle
qu’implique la microhistoire produit des effets de connaissance en méme
temps qu’il souléve des questions et des problémes inédits : « Faire varier
la focale de I'objectif, ce n’est pas seulement faire grandir (ou diminuer) la
taille de I'objet dans le viseur, c’est en modifier la forme et la trame »
(J. Revel).

Selon quelles modalités et avec quelles sources retracer 'histoire du
tournage, retrouver les enjeux de la recherche iconographique, recueillir
les regards de I’équipe sur les images des camps, étudier le feuilletage de la
partition d’Eisler, entrer dans la chambre noire du montage ?... Autant de
problémes qu’il a fallu résoudre en cheminant. Aux archives que j’avais
I'habitude d’analyser — contrats, budgets, étapes scénaristiques, corres-
pondances... - se sont ajoutées de nouvelles traces, parfois ténues : factu-
res, commandes de matériel, carnets de scripte, feuilles de laboratoire,
plans de cinématheéques inutilisés, chutes de pellicule issues des mues
successives du court-métrage, photographies de tournage... Comme
Siegfried Kracauer croqué en chiffonnier par Walter Benjamin, j’ai soulevé
du bout de mon baton des haillons de papier et des débris de pellicule
pour les charger en chemin dans ma carriole.

Ce glanage s’est poursuivi en aval de la fabrication du film pour com-
poser la seconde partie du livre qui examine les regards portés sur Nuit et
Brouillard, leurs remises en jeu dans différents contextes nationaux, leurs
déplacements dans le temps. Les indices collectés ne portent pas ici sur les
traces de desquamation du film mais bien sur les couches de sens, les stra-
tes d’interprétation successives, qui ont déposé sur 'ceuvre, au fil du
temps, un palimpseste de regards. Car la longévité de Nuit et Brouillard et
sa vaste distribution internationale en ont fait, au sens fort, «un lieu de
mémoire portatif » traversé par de multiples enjeux : gestion ambivalente
du passé en France et en RFA ; bataille diplomatique a Cannes ; querelles
de guerre froide et spectre du goulag a 1'Est; basculement du discours
public américain sur les victimes du nazisme; exhumation du film en
Israél dans le cadre du procés Eichmann ; conflit générationnel dans I’Alle-
magne des années de plomb.
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Ces usages de Nuit et Brouillard ne sont pas seulement lisibles dans
les traces écrites mais aussi dans la matiére méme du court-métrage tel
qu'il fut distribué dans certains pays: plans coupés, phrases musicales
gommeées, traductions intentionnellement fautives, déliaisons entre le
montage image et la bande-son établissant des correspondances inédites...
Les relectures de Nuit et Brouillard s’expriment enfin dans son utilisation
par fragments, sa mise en abime dans des ceuvres de fiction, son remon-
tage dans le corps d’'un autre documentaire. De cette intense fragmenta-
tion de Nuit et Brouillard, de son recyclage en film-archive, de la migration
de ses plans transplantés hors de lui pour alimenter de nouveaux imaginai-
res, j’ai tenté de recueillir les restes, comme on ramasse des débris au sortir
d'une déflagration. Car s’ils jouent souvent contre le mouvement de
I'ceuvre, ces usages et ces contre-emplois font aussi partie de son histoire.
IlIs nous éclairent sur les scansions de la mémoire, sur 1’évolution des
regards, sur les demandes symboliques et sociales adressées aux images
dont la nature a profondément changé au cours du demi-siécle écoulé.

Dans un texte stimulant sur Blow up d’Antonioni, Jacques Revel
dresse une analogie entre les logiques de la microhistoire et 'enquéte
conduite par le personnage principal a partir des photographies, en appa-
rence anodines, qu'il a prises dans un parc londonien. Ainsi, nous dit I'his-
torien, « se constitue un corpus qui rend possible une histoire, ou plutot
plusieurs histoires, puisque chaque tirage nouveau de I'image fait apparai-
tre une réalité différente, invisible auparavant, et qui induit une nouvelle
intrigue ». La seconde partie de I'ouvrage est placée sous le signe de cette
dynamique des récits engendrés par les tirages, les recadrages et les agran-
dissements de 'image, de ces bifurcations de sens et d’interprétations gui-
dées par le jeu des regards. La microhistoire en mouvement de Nuit et
Brouillard emprunte ainsi la voie ouverte par Benjamin lorsqu’il invite
I'historien « a découvrir dans I'analyse du petit moment singulier le cristal
de I’événement total ».

Et parce qu'il est question du travail de I'historien(ne), j'ai choisi
d’ouvrir et de refermer ce livre sur un portrait en deux temps d’Olga
Wormser. La ou le lecteur attendrait légitimement Alain Resnais, le viseur
est placé d’entrée de jeu sur un personnage secondaire, a tout le moins
négligé, dont le parcours et I'ceuvre éclairent pourtant le film en méme
temps qu'’il les éclaire en retour.

J’eus l'idée de tirer le fil d’Olga alors que je buttais sur une difficulté
majeure engageant la question, si souvent débattue, de I'écriture du film,
du savoir historique qui l'avait sous-tendu, des enjeux de mémoire qui
I’avaient constitué. Je ne parvenais pas a résoudre ce qui m’apparaissait
alors comme une énigme : les oscillations du scénario, ses changements de
« point de vue », ses annotations parfois obscures, 1’écart entre ce que cer-
taines images du film pouvaient ou semblaient vouloir dire et que ne disait
pas le commentaire de Jean Cayrol. L’approche en surplomb dressant un
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état des lieux des connaissances de I'époque, des publications historiques
et des dominances de la mémoire n’avait pas donné de résultat concluant;
il fallait donc reprendre le probléeme depuis !'intérieur, pénétrer au cceur
de «l'opération historiographique », en suivant I'historienne au travail
avant méme sa rencontre avec le film.

C’est en étudiant au plus pres la trajectoire personnelle et profession-
nelle d’Olga Wormser, ses premiéres confrontations avec la déportation,
ses découvertes et ses hypotheses sur le systtme concentrationnaire, ses
interrogations sur son articulation avec la « Solution finale », que j’ai com-
mencé a comprendre. Si le savoir et les lectures d’Olga avaient nourri Nuit
et Brouillard, ses tatonnements, ses contradictions et ses dissonances
étaient elles aussi passées dans le film. Mon raisonnement de départ était
fautif : le point de vue et la perspective devaient en étre inversés. En effet,
lorsque I'historien vient au cinéma pour servir de conseiller, il le fait géné-
ralement du haut d’'une ceuvre déja écrite, solidement constituée, qu’il met
au service de la mise en scene et de la construction du récit filmique. Dans
le cas de Nuit et Brouillard, outre que le duo d’historiens vint avant le
cinéaste auquel il passa commande, le film n’était pas le fruit tardif d’'une
ceuvre accomplie: il constituait a la fois le brouillon et la premiére syn-
thése d’une histoire en devenir. Olga Wormser I’écrivit pas a pas, pendant
quatorze ans, jusqu’a la publication de sa thése. Dés lors, loin de « I'illusion
biographique » justement dénoncée par Bourdieu, le portrait d’Olga per-
mettait d’utiliser « le moi pour briser 'excés de cohérence du discours his-
torique, c’est-a-dire pour s’'interroger non seulement sur ce qui a été, sur
ce qui s’est produit, mais aussi sur les incertitudes du passé et les possibi-
lités manquées » (S. Loriga).

Nuit et Brouillard m’est ainsi apparu comme une ceuvre trouée, pau-
vre en certitudes, qui puisa dans le dialogue et les doutes de ceux qui
'avaient porté les solutions de sa propre écriture. Le film réveéle ainsi un
pur moment d’incertitude historiographique; il est le point de cristallisa-
tion et de rencontre entre deux opérations, celle de I’ceuvre cinématogra-
phique qui s’accomplit, celle de la production historique au long cours qui
en portera la trace séminale.

Au sortir de la salle de montage, Alain Resnais avait laissé son ceuvre
vivre sa vie signalant qu’elle le dépassait de beaucoup ; Henri Michel s’en
était voulu le géniteur, il avait aimé et renié le film ingrat qui s’était
déplacé trop vite vers les rivages de 'art; cette transformation du docu-
ment en ceuvre avait au contraire émerveillé Olga Wormser. En mére lége-
rement abusive, elle n’avait plus laché Nuit et Brouillard jusqu’a le coucher
dans sa propre écriture, prolonger le dialogue avec lui, donner vie sur le
tard a ses images dormantes, clarifier les distinctions qu'’il n’avait pas éta-
blies pour en faire la matrice de sa propre compréhension.

Dans Blow up, c’est le désir et le regard de la jeune femme du couple
dans et sur la photographie qui donnent le mouvement de I’enquéte : son
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besoin impérieux de récupérer la pellicule fait lever une question ; le point
décentré qu’elle observe depuis l'intérieur du cliché découvre une autre
scene, celle d'un crime auquel le photographe a assisté sans le voir. Parce
que le fil d’'Olga m’a permis de voir autrement Nuit et Brouillard, j'ai
monté le livre au cceur de son portrait, sous le signe d'un emboitement des
regards.



