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INTRODUCTION
L'I1MAGE COMME DEPOSITION

Partageant le secret des miroirs, le cinéma
s'évertue & nous faire croire qu’il refléte ce qui
est, alors qu’il fait bien mieux (ou bien pire) : il
fabrique ce qui sera.

Jean-Louis Comorr1!

Aucun de mes précédents ouvrages ne s’est aventuré comme
celui-ci aux confins du temps présent, sexposant aux briilures
de 'actualité. Le chapitre liminaire éclaire les motifs de cette
entrée dans ’aréne. Prenant appui sur quelques films récents
consacrés 4 la Seconde Guerre mondiale, il rend compte d’une
uniformisation croissante des formes d’écriture de I’histoire.
Lesthétique du « trop plein » et de 'hypervisibilité, 'immer-
sion dans I'image et le son, la pulvérisation des durées et
le nivellement des temporalités constituent les principales
composantes de ces réalisations audiovisuelles qui régnent
en maitresses sur nos écrans. Lanalyse critique de ces films
engage, au sens fort, des questionnements politiques. Elle se
trouve sans cesse contrée par l'argument d’autorité de leur
succes public.

Il ne fait guére de doute que des réalisateurs habiles et des
producteurs avisés ont trouvé le principe appétant dans la
recette du film historique. Ils se vantent de conjuguer l'efh-
cacité d’une legon d’histoire plus digeste, les injonctions de
mémoire et I’édification morale. La bonne conscience brandie
en étendard interdisant d’exprimer le moindre doute sur la
sincérité de leurs intentions, ils encaissent les dividendes d’un
cercle supposé vertueux.

L. Arrét sur histoire, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1997, p. 12.
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Reste pourtant 2 s’interroger sur ce que ces réalisations
transmettent aux jeunes générations auxquelles elles s'adressent
prioritairement en spéculant sur la vertu pédagogique des
larmes et de la compassion; & mesurer les effets de ces images
trépidantes assénées comme des preuves, travesties pour mieux
saccommoder 4 nos maniéres de voir; 4 définir les biais d’'une
histoire tout enti¢re déchiffrable, sans incertitude ni manque,
reposant sur I'illusion du spectacle total, d’'un passé rendu dans
la plénitude du visible par I’abolition du temps qui nous en
sépare. Car Ihistoire, par nature diachronique, est un travail
sur le temps. Elle pense le passé dans un ajustement dialectique
conjuguant distance et proximité : « cest la bordure du temps
qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui I'indique
dans son altérité; cest ce qui, hors de nous, nous délimite »,
écrit Michel Foucault 4 propos de I'archive.

Ce livre s'ouvre sur l'examen des formes audiovisuelles
dominantes du récit historique et leurs effets sur la perception
et l'ordre des temps. Il inscrit en filigrane les désarrois de l'au-
teure quant au champ méme de ses recherches. 8’il n'existe pas
pour lhistorien de sujets d’études froids, certains territoires
du passé présentent la surface lisse de fleuves apaisés; d’autres
sont tumultueux en raison de la place que notre société leur
ménage. La Seconde Guerre mondiale, et particuli¢rement la
« Shoah? », est de ceux-la. Cette derniére fait l'objet depuis
plusieurs décennies d’une surexposition sociale, culturelle
et médiatique. Elle demeure innervée par le politique. Elle
dispose d’'un statut A part dans l'enseignement de ’histoire.
Elle constitue la raison d’étre d’institutions de mémoire. Elle
est la cible de communicants dont la mission est de produire
sans reliche de I’événementiel autour de I’événement. Ce statut

1. Michel Foucault, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 2008,
p- 179.

2. J'utiliserai ici le terme de « Shoah » pour désigner, non point I’événement
historique, mais ce qui se rapporte 4 sa mémoire, 4 sa médiatisation,  sa
place dans le discours public.
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singulier constitue une chance doublée d’'une malédiction. Les
historiens ne sauraient nier 'intérét d’une situation qui enri-
chit sans cesse leur réflexion sur les usages d’'un passé qu’élec-
trise le présent. Elle leur permet aussi de faire connaitre leurs
travaux a un large public, de les décliner sur des modes et
des supports variés, d’en trouver plus aisément les débouchés.
Les mémes historiens se divisent sur les effets secondaires de
leurs recherches si longtemps portées par une demande sociale.
Certains nient qu'elles en aient, trouvant refuge dans la tour
d’ivoire de la communauté savante. D’autres les revendiquent
avec satisfaction, pronant I’alliance vertueuse de I’ histoire et des
feux sacrés de la mémoire. J’envie leur assurance et leur confort
moral. Je ne les partage pas. Pire, je suis troublée devant cette
confusion des genres. Cet état me rend plus vulnérable aux
arguments de ceux qui nous alertent sur les effets latéraux de
nos travaux dans le champ social, nous reprochant d’entretenir
la déferlante d’'une « mémoire saturée ». Mélant a leur tour
'observation scientifique et la prescription citoyenne, ceux-la
reprennent le cri qui fusa dés 1946 : « Encore!! »

Placée sur ce seuil, la voie mapparait d’autant plus étroite
que mon environnement de travail sen trouve affecté. Ils
sont en effet nombreux et vindicatifs ceux qui esquissent un
sourire narquois, une moue de désapprobation, un mouvement
d’humeur de me savoir persévérer sur un sujet qu’ils jugent
malséant. Certains me suggerent en toute amitié de m’égayer
dans des recherches moins morbides. D’autres, me décrétant
réfractaire a toute frivolité, me dirigent vers des périodes elles
aussi tragiques mais politiquement plus correctes au regard
de T'actualité : aujourd’hui du c6té du colonialisme et des
guerres de décolonisation, demain vers un ailleurs que nous

1. « “Encore!” vont dire les blasés », écrit Olga Wormser-Migot (alors Olga
Jungelson) en 1946 dans son article de France dabord (28 aofit 1946),
sous le pseudonyme de Fanny Vergen. Cité par Annette Wieviorka,
Auschwitz, soixante ans aprés, Paris, Robert Laffont, 2004, p. 9.
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n’imaginons encore. Une militance de ’histoire rejoint l'autre,
tragant avec assurance la ligne de partage entre les bons et les
mauvais sujets.

Bient6t assurément, bientdt c’est promis, je tracerai ma route
sur de nouveaux territoires. Je tenterai de reconstituer le socle
indispensable de connaissances, d’expertises et de familiarités
que seul le long téte-a-téte avec un sujet permet d’acquérir.
Pourtant, mon intérét pour la Seconde Guerre mondiale et ses
images ne sest nullement tari. Souffrez que je marche encore
un peu contre le vent, sensible comme les cornes de l'escargot,
sans excuse ni illusion. Car s’il est des historiens picoreurs
qui virevoltent avec talent d’un champ a l'autre, d’autres sont
laboureurs : ils repassent inlassablement sur le méme sillon,
tournent sans répit autour du méme pieu. Il est aisé de moquer
ces besogneux obstinés. Mais si leur piétinement risque de les
enfoncer en terre, ils espérent atteindre des couches de sens
plus profondes, élargir le spectre des questions, réinventer les
méthodes pour y parvenir. Ce livre témoigne d’un nouveau
déplacement de mes interrogations sur les images de la Seconde
Guerre mondiale : la curiosité qui 'anime porte sur Ihistoire
de leur enregistrement, sur le moment bref et singulier de la
prise de vue.

Les constats du chapitre premier amorcent ainsi le mouve-
ment des suivants consacrés 4 quatre tournages effectués
au printemps et a 'été 1944 dans le maquis du Vercors et
dans Paris insurgé, dans les camps de transit de Terezin
en Tchécoslovaquie et de Westerbork aux Pays-Bas. Il sagit
d’abord de proposer un retour 4 la source d’'une série de plans
sans cesse montrés et repris (ceux de la Résistance ou du convoi
de Westerbork 4 destination d’Auschwitz), images appauvries
par l'usage, ayant perdu une large part de leur historicité, trans-
formées en lieux communs et en icdnes marchandes auxquelles
nous demandons 2 la fois trop et trop peu. Car « face a 'image,
a la puissance de son mutisme et a la grave respiration de son
jeu, nous manquons souvent de la force et de la liberté qu'elle
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exige » note Marie-Jos¢é Mondzain'. Uimage filmée décoit
les attentes que certains portent en elle. Elle est rarement une
preuve administrable qui viendrait valider ou contredire un
savoir historique constitué en dehors d’elle. Fragment et mise
en forme du réel, elle ne peut restituer le passé dans sa complé-
tude ni dans son essence. Elle ne livre pas le trésor d’une vérité
préservée qui sortirait tout armée d’une boite en fer-blanc,
comme un génie de sa bouteille. Pourtant, dans sa fragilité,
ses imperfections, ses béances, elle ouvre la voie 2 une histoire
des regards et du sensible inscrite au plus pres des corps de
ceux qui firent I’événement, en furent les acteurs, les témoins
ou les victimes. La remontée vers le point d’origine des images
du printemps-été 1944 permet d’entrevoir l'univers mental
de ceux qui les ont filmées. Les plans qu’ils tournérent dans
des situations extrémes invitent a interroger leurs gestes, leurs
hésitations, leurs choix. Ils dévoilent leur imaginaire de I’évé-
nement, leur volonté de le conformer a I'idée qu’ils s’en font,
leurs difficultés parfois 4 en saisir et en comprendre le déroulé.
Ces images filmées recueillent aussi 'impensé d’une époque,
la part inintelligible de I’événement pour ses contemporains.
Elles conservent enfin ce qui échappa au regard du cameraman
dans l'enregistrement mécanique d’une portion de réel. Ces
« fuites de sens® » sexpriment par des éléments discrets qui
gisent dans le plan.

Suivre la woie des images, Cest leur redonner Iinitiative,
préter attention aux murmures et aux signes labiles dont elles
sont dépositaires, postuler quelles reflétent moins I’événement
historique qu'elles n’en sont les témoins et en portent les coor-
données. Aussi, a I'analyse des plans sans cesse recyclés depuis
I'aprés-guerre, s'ajoutera celle d’images plus souvent délaissées

1. Marie-José Mondzain, L7mage naturelle, Paris, Le Nouveau Commerce,
1995, p. I2.

2. Pour reprendre I'expression de Carlo Ginzburg a propos des archives des
proces de I'Inquisition.
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car d’un abord délicat : les rushes des scénes de travail et de
loisirs tournées & Westerbork par une équipe de détenus juifs;
les fragments rescapés du film réalisé dans le camp-ghetto
de Terezin par linterné Kurt Gerron et la firme pragoise
Aktualita. Ces images suscitent parfois la géne et 'embarras.
Elles soulévent des questions qui dérangent. Elles sont diffi-
cilement intégrables dans un récit produit en dehors d’elles.
Détourner le regard de ces plans conduit pourtant & ignorer
ce qui dans leur héritage nous oblige. Car, par-dela le dessein
propagandiste des nazis, ces images contaminées adressent a
travers le temps, comme des astres morts, les derniers signes
d’individus filmés contre leur gré, les messages complexes de
sujets filmant malgré eux.

Ainsi, au fil de la reconstitution des tournages alterneront
les analyses de plans connus et d’autres qui le sont moins et
nous regardent pourtant. Les uns comme les autres exigent
de se placer sur une double échelle du temps. Il sagit d’his-
toriciser le moment de leur enregistrement sans négliger
I’épaisseur temporelle qui les a fait dériver jusqu’a nous et
les rend autres. Cette différence irréductible nous constitue.
Car leur « marque historique », selon I'expression de Walter
Benjamin, s’inscrit dans les deux temps de leur prise et de
leur lisibilité, ce « moment critique, périlleux, qui est au fond
de toute lecture! ».

De maniére plus sensible encore que l'archive écrite, ce
moment nous met au contact avec les spectres. Les images
filmées ne ressuscitent pas les défunts comme l'espéraient les
contemporains de I'invention du cinématographe. Elles n’en-
lévent pas 4 la mort sa dimension d’absolu ni ne la rédiment?
Certaines la rendent plus inacceptable encore lorsquelles
livrent dans I'aprés-coup les visages et les voix de ceux que

1. Paris, capitale du xix° siécle. Le livre des passages, trad. ]. Lacoste, Paris,
Cerf, 2000, p. 480.
2. Voir appareil critique, p. 223.
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nous savons étre au seuil de I'anéantissement. Il est en effet
périlleux ce moment de lecture ol I'on voit la folle énergie de
la survie sS'opposer 4 la destruction imminente. Nous la savons
si proche que nous croirions presque l'entrevoir dans les bords
effrangés du plan. Ces images survivantes nous confrontent
aux victimes passées a |’état de fantomes, offertes dans une
présence-absence qui nous hante.

Ce va-et-vient entre le temps de la fabrication des images
et celui de leur puissance spectrale nécessite la mise en ceuvre
d’une « vision rapprochée » du cinéma. Elle s’inspire 2 la fois
des écrits de Siegfried Kracauer® et du modele établi par Daniel
Arasse pour la peinture lorsqu’il préconise « une pratique
rapprochée du pinceau et du regard? ». Cette méthode suppose
une attention portée aux détails et aux indices. Elle ne néglige
ni le contexte, ni les arriére-plans, ni les personnages secon-
daires, qu’ils soient conformes ou dissonants dans la tonalité
d’ensemble qu’impose la fugacité d’une premiére vision. Pour
aborder les tableaux, Daniel Arasse fait sienne la distinction
quopere la langue italienne entre le dettaglio, petite partie
d’une figure, et le particolare compris comme le résultat et la
trace de celui — peintre ou spectateur — qui fait le détail. Car le
particolare peut étre inventé « au sens archéologique du terme,
par le désir de celui qui regarde? ». Le plan de cinéma enrichit
la création du dettaglio par sa capacité a reproduire mécani-
quement une portion de réel prélevée dans I'espace et le temps.
Des détails non choisis peuvent exister dans I’image filmée. Ils
sont le seul fruit du hasard lorsque l'entrée inopinée dans le
champ d’un personnage ou d’'une action déborde le schéma
précongu de 'opérateur. Sa caméra les enregistre sans qu’il les

1. En particulier les passages consacrés aux gros plans et aux détails dans
Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion,
2010 et L’Histoire. Des avant-derniéres choses, Paris, Stock, 2006.

2. Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
1992, rééd. « Champs », 1996.

3. Ibid., p. 7.
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ait voulus ni méme parfois vus. Le plan de cinéma peut encore
recéler des dérails rebelles livrant des indices sur ce qui se joue
dans la prise de I'image. Lorsque 'opérateur met en forme le
réel, sa volonté entre parfois en collision avec le corps d’'un sujet
filmé. Par une action infime — inconsciente ou calculée —, ce
dernier crée un écart, une résistance qui signalent ou dénoncent
l'ordonnancement du visible. L’attention portée a ces indices
constitue le dérail en « lieu d'une expérience! »; elle nous
livre ce que Foucault définit comme « le grain minuscule de
’histoire? ».

Cette méthode passe par la description minutieuse, la
recherche d’une intimité avec le « corps des films? », le retrait
et les retours multiples devant I'image. Harun Farocki, dans
son film Aufschub (2009), appréhende I'ensemble des images de
Westerbork, les montrant aux spectateurs a plusieurs reprises :
car 'image vue pour la seconde fois n'est plus tout 2 fait la
méme, car celui qui la revoit nest plus tout A fait le méme. A
I'instar de la « lecture lente » de Carlo Ginzburg, ces visions
multiples peuvent s'enrichir de la technique d’observation du
ralenti®. Dans son roman Austerlitz, W.G. Sebald décrit la
quéte des origines de son héros a la recherche des traces de sa
mere disparue 4 Terezin. Visionnant une premiére fois le film
de Gerron, il se trouve aux prises avec le long hurlement de la
propagande : « dans un premier temps, aucune de ces images ne
pénétrait mon cerveau, elles papillonnaient seulement devant
mes yeux dans une sorte d’irritation continuelle® ». Lui vient

1. Ibid., p. 6.

2. L'Ordyre du discours, cité par Dork Zabunyan dans sa belle analyse « Ce
que peut un film : Foucault et le savoir cinématographique », dans
Patrice Maniglier et Dork Zabunyan, Foucault va au cinéma, Paris,
Bayard, 2011, p. 46.

3. Sur cette notion, je renvoie au livre de référence de Raymond Bellour, Le
Corps du cinéma. Hypnoses-émotions-animalités, Paris, P.O.L, 2009.

4. Carlo Ginzburg préconise également la lecture rapprochée, voir Le Fil et
les Traces. Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 276 et 434.

5. Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 336.
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alors I'idée de faire confectionner une copie enregistrée au
ralenti. Et soudain, au bord supérieur d’un plan, lui apparait le
visage d’'une femme se détachant i peine de 'ombre noire, qu’il
croit pouvoir étre sa mere, l’actrice Agata.

Il s'agira d’opposer, 4 I'actuelle vitesse de circulation des plans
qui ne leur permet ni d’exister ni d’advenir, la lenteur persis-
tante et obstinée d’'un commerce renouvelé avec les images de
cinéma. Il s’agira non point de dévoiler un trésor dissimulé ou
une vérité révélée mais de chercher et de construire patiem-
ment un sens toujours instable, en éternel devenir.



