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Sylvie Lindeperg constituye un referente ineludible en los debates actuales acerca del valor del archivo, la migraciéon
de las imagenes y la capacidad del cine para narrar la historia. Es especialmente en dos de sus libros donde se
puede ver, de modo mas explicito, la forma en la que Lindeperg analiza el vinculo entre las imagenes y la historia. En



Nuit et Brouillard. Un film dans Phistoire, |a autora se explaya sobre una de las polémicas mas significativas en
estética y filosofia de la historia contemporaneas, el de los problemas de la representacion y los usos politicos del
pasado. En efecto, Lindeperg se acerca al film de Alain Resnais de 1955 desde una perspectiva compleja que
combina estrategias de lectura tanto para los documentos como para las imagenes. A su vez, el libro explora tanto la
difusién y recepcion de Noche y niebla como el modo en que aun hoy sigue planteando una variedad de
interrogantes tan amplia que hace imposible la territorializacidn de las disciplinas de abordaje. A partir de la
construccion de una suerte de “régimen de historicidad”, como podria decirse con Francois Hartog, comprendido
por el periodo que se extiende entre 1955 y 2005, Lindeperg indaga una serie de problemas que no parecen a priori
vinculados tan claramente con el andlisis de una pelicula, como son la dimensidon del espacio publico, la visibilidad
del exterminio en el contexto de la segunda posguerra, la conceptualizacidén del universo concentracionario, los
problemas del archivo y la importancia de la descripcién de la imagen cinematografica por parte de la

disciplina histérica.

En su ultima produccién, La voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lindeperg plantea
serios cuestionamientos a lo que denomina la “fabricacion” de las imagenes. A partir de una seleccion de cuatro
films, La voie des images indaga diversos modos en los que la imagen sirve a objetivos politicos. Dos peliculas
abordan el tema de la Resistencia francesa y dos trabajan expresamente el universo del campo de concentracién. En
todos los casos, Lindeperg encuentra el terreno ideal para repensar la dupla documental/ficcién vy, a través del
analisis de las implicancias ideoldgicas de las decisiones estéticas, el par arte/politica. Una de sus estrategias
privilegiadas es la busqueda de las contradicciones que los films olvidan u ocultan; la otra, es el énfasis en la
necesidad de complejizar el analisis del montaje como operacidn filmico-histérica. En la siguiente entrevista, Sylvie
Lindeperg profundiza su acercamiento a estas problematicas y propone nuevos desafios para la reflexién sobre las
producciones audiovisuales y su relacion con la historia.

En la cuestion del cine de ficcidon/cine documental: ;puede la ficcidon contar la historia?

El cine de ficcidn se basa en un régimen de verdad que no es el del documental, y menos todavia del relato historico.
Con la fuerza de la imaginacion y la invencion creadora, un cineasta de ficcion puede llegar a otra forma de verdad y
a veces dar cuenta de la historia con una fuerza mas intensa. El cine de ficcion recompone de manera muy singular
las relaciones entre lo verdadero y lo falso emancipandose de ciertas reglas que se imponen al historiador y deberian
imponerse también a los documentalistas que trabajan a partir de imagenes de archivos.

El historiador busca acercarse a la verdad por medio de fuentes de las cuales debe obligatoriamente verificar la
exactitud y la autenticidad. Si los documentos a partir de los cuales trabaja son falsos, tiene poca probabilidad de
establecer los hechos. Desde mi punto de vista, los documentalistas deberian también obligarse a no hacer trampas
con los archivos filmados que utilizan; siendo esos hoy en dia cada vez mas maquillados, coloreados, sonorizados y

modificados de su tamafio original. Clarke y Costelle, los directores de la célebre serie Apocalypse 14La serie
Apocalypse (2009) fue realizada por Jean-Louis Guillaud, Henri de Turenne, Isabelle Clarke y Daniel Costelle, pretenden que
se podria hacer trampas con la historia sin que tenga efecto sobre la historia misma. Por mi parte, me parece que no
se puede respetar la famosa “verdad histérica” que reivindican ruidosamente, si la historia de las imagenes, de su
registro, de sus limites y sus determinaciones no son también respetadas: esa verdad es una, como es una la
historia, sin particion posible.

Con la ficcion, la cuestidn se desplaza, en tanto que puede recurrir a lo que Nietzsche llama las “potencias de lo
falso”. Lo que quiero decir con esto es que un cineasta de ficcion, gracias a la licencia poética que es suya y al pacto
de lectura que lo compromete con los espectadores, puede contar la historia a partir de invenciones, de personajes
ficticios y de artifidids. EéHHGIﬁwM)aGdBEﬂea, esta forma de contar se basa menos en la exactitud de los detalles y la
autenticidad de las reconstituciones que en la tentativa de dar cuenta de la verdad de una época, de su imaginario,
de su manera de pensar y de aprehender el mundo, de la mentalidad de los hombres y mujeres del pasado. En
cambio numerosas ficciones histéricas apuestan a lo contrario. Para reconstituir la matanza del Vel’ d’Hiv’ de julio
1942, Rose Bosch (La Rafle, 2010), se apoya en una reconstitucion minuciosa de los trajes y de la puesta en escena,
tributaria de una concepcién anticuaria de la historia, pero la pone al servicio de una visién de las situaciones, de los



dialogos, de los personajes — es decir de los sujetos de la historia- totalmente formateados y sometidos a las
lecturas del presente. No es una fatalidad acerca de la ficcidn en el cine. En El otro Sr. Klein (Monsieur Klein, 1976)
por ejemplo, Losey procede a una elecciéon radicalmente distinta. A través del universo kafkiano del sefior K, cuenta
de manera intensa lo que fueron las elecciones, los comportamientos, las ambivalencias de los franceses durante la
ocupacion, establece en términos muy sutiles la cuestion de la colaboracion, describe desde lo méas profundo los
mecanismos del antisemitismo. Al mismo tiempo, Losey realiza la puesta en escena de la matanza del Vel’ d’Hiv’ sin
preocuparse de los detalles ornamentales y hasta elige desplazar la escena en el tiempo, filmandola durante el
invierno para darle mas fuerza simbdlica y metaforica, una fuerza de interpelacion que invitaba a los espectadores a
pensar sobre acontecimientos mas recientes, por ejemplo a los estadios de Santiago de Chile donde estuvieron
detenidos los opositores de Pinochet. Es lo que Cayrol llama, a propdsito de Noche y niebla (Nuit et Brouillard, Alain
Resnais, 1955), un “dispositivo de alerta”. Losey eligi6 como consejero histoérico a Claude Lévy, autor de una obra
sobre la matanza del Vel’ d’Hiv’ y quien no ignoraba entonces nada de su desarrollo. Pero combatia la ilusion segun
la cual el rigor de la reconstitucion y de esos pequefios detalles verdaderos serian garantias de la verdad histérica.
Consideraba que el rol del consejero histérico tiene menos por funcién borrar los anacronismos decorativos que dar
indicaciones sobre las mentalidades, el espiritu de una época. Para Losey, el cine debia permitir a los espectadores
pensar la distancia que nos separa del pasado. Losey hizo la apuesta a la imaginacion para buscar otra forma de
verdad, la del arte cinematografico. Porque el arte es potencia de verdad en si. Como lo destaca el historiador Carlo
Ginzburg a propésito de la literatura: hay “un desafio reciproco, una ida y vuelta entre ficcion y historia”.

Apocalipse (2009)

En relacion con su otro campo de preocupaciones, el de la utilizacidon actual del archivo en la ficcion y el
documental: ;el proceso de su apropiacion resulta conflictivo? ;Por qué y en qué sentido?

En mi dltimo libro, La Voie des Images, abordo largamente esta pregunta a través de algunas producciones recientes
y muy mediatizadas consagradas a la Segunda Guerra Mundial. Intento mostrar primero la porosidad entre los
géneros - ficciones, documentales, docu-ficciones — dominados por una forma que les es comun y que me parece
cada vez mas hegemonica. Esta uniformidad puede ser resumida en algunas formulas: la estética de lo demasiado
lleno y de la hiper visibilidad; la hibridacion de los regimenes de lo visible; la inmersidn en la imagen y el sonido; la
pulverizacién de las duraciones y la nivelacion de la temporalidades. La critica a esas formas que caracterizan las
nuevas puestas en escena de la Historia sobrepasan largamente la cuestion del juicio estético: implican, segun mi
punto de vista, UABé&tidactiéds nitada, Fur@adefinicion del lugar del espectador y una concepcién del acontecimiento
cuyas resonancias son eminentemente politicas. Porque esas formas de escritura del pasado cada vez mas
dominantes contribuyen a influir la Historia de hoy y a producir la de mafiana. Como he subrayado anteriormente, las
producciones recientes, particularmente por medio de técnicas numéricas, han sistematizado “tratamientos” de la
imagen que se parecen a un “maltrato” y se explican principalmente por el pasaje mutilador del 4/3 al 16/9, la
colorizacién, la sonorizacién de los planos. Los directores de la serie Apocalypse, enteramente coloreada, pretenden



que la colorizacion seria un medio ideal y necesario para acceder a un publico amplio. Afirman que permite “corregir
los defectos” de las imagenes de archivos en blanco y negro y como los camardgrafos veian la guerra en color...
Entonces la colorizacion se hace en nombre de un discurso tecnicista que “transforma la ausencia en defecto” y
confunde el “real y su doble” para usar la distincion que hace Jean Baudrillard. Si durante la Segunda Guerra
Mundial, el camaroégrafo veia el mundo en color, pensaba y preparaba su imagen en blanco y negro. Y cuando
utilizaba —muy pocas veces—- una pelicula de color como John Ford durante la batalla de Midway o George Stevens
cuando filmé en Dachau con su camara de 16mm, se sentian responsables de esas imagenes delante de los
espectadores contemporaneos y futuros. La colorizacién sistematica confunde las fronteras e impone una falsa
continuidad visual entre imagenes filmadas en contextos y seguin puntos de vistas distintos. No permite pensar las
diferencias entre la mayoria de las peliculas y grabaciones del conflicto registrado en blanco y negro y los planos,
infinitamente mas escasos, registrados en color. No permite distinguir imagenes profesionales de las no
profesionales que podian disponer de peliculas de color para sus pequefas camaras. Por otra parte, si el mundo de
la Segunda Guerra Mundial era en color antes de su captura, el universo mental, las representaciones del conflicto, el
imaginario colectivo de las grandes naciones que vivieron la guerra era en blanco y negro.

Pero es cierto que a los directores de Apocalypse y de todos esos montajes coloreados no les importan la manera de
ver y pensar de los hombres y mujeres del pasado. Su objetivo es, al contrario, modernizar el conflicto ofreciendo a
los espectadores imagenes “mas cercanas” a ellos, conformandose a las maneras de ver y pensar del tiempo
presente. Se encuentra esa voluntad en la sonorizacion sistematica de esos planos de archivos a menudo mudos.
Asi es que el sonidista de Apocalypse, Philippe Vaidie explica que eligié dos clases de sonidos: la primera buscando
la “sensacion fisica” de los tiros de tanques; la segunda, permitiendo “tener miedo durante las grandes reuniones de
nazis”. Aflade que de esa manera “la persona no es mas espectadora, esta dentro de la acciéon”.

No se trata entonces de ser espectador delante la imagen, ciudadano delante de la Historia, es decir, heredar de ella
una relacién compleja de distancia y proximidad, de familiaridad y de extrafieza, sino que se trata de estar dentro de
la imagen y el sonido, absorbido en el espectaculo total de la Historia, de vivir de nuevo el pasado como si y hasta
mejor que si estuviéramos. Es lo que Umberto Eco, a propoésito de la museografia popular llama “hiperrealidad”, que
consiste en llevarnos a un pasado “mas real que lo real“. Esa inmersidn confluye con la rapidez del montaje y los
desplazamientos que no permiten a los distintos regimenes de imagenes tener el tiempo de pasar y tampoco al
espectador ser un sujeto critico dotado de medios para construir su mirada.

Esa concepcién no es propia del documental de montaje o de los docu-ficciones. Se encuentra en numerosas
ficciones que se inspiran también de la imagen de archivo por un juego de referencias. Por ejemplo, en La caida (Der
Untergang, 2005), el cineasta Oliver Hirschbiegel se inspira explicitamente en las peliculas de actualidades nazis en
una secuencia durante la cual Hitler, en el exterior de su bunker, condecora el joven Peter en presencia de los
miembros de las juventudes hitlerianas. En la informacion de origen de las actualidades alemanas, del 22 de marzo
de 1945, un plano en el cual se veia la mano de Hitler temblando habia sido cortado. En La caida, la escena esta
reconstituida pero brinda ademas la mano de Hitler temblando y el personaje del camarografo que inmortalizé el
acontecimiento. La ficcion se alimenta de esa manera del archivo en el cual encuentra su autenticidad designandose
a la vez mas verdad que la verdad por una hiper-visibilidad que proclama que no esconde nada al espectador, que se
le abre el plano escondido de la imagen, que se le desvela los bastidores de su grabacion.

En los docu-ficciones, el archivo es a menudo completado por escenas de ficcidn como si no tuviéramos bastante
confianza en el poder intrinseco de las imagenes de archivos, vistas como demasiado pobres. En su pelicula La
résistance (2008), Christophe Nick presenta la pequefa pelicula que fue grabada por resistentes del Ain el 11 de
noviembre de 1943 en Oyonnax durante el desfile patridtico organizado por su jefe, Henri Romans-Petit. En vez de
presentar esas imagenes integralmente, el director da planos cortos, a veces reencuadrados, € inserta esas
imagenes en pequefias escenas ficcionales que reconstituyen y sonorizan el acontecimiento. Hay que hacer un
esfuerzo de abstraccidn para ver los planos originales, percibir la fuerza y el despojo combinados. El archivo sirve
entonces sobre todo para autentificar, atestiguar, justificar las escenas reconstituidas por medio de una acumulacion
de pruebas que conducen a confundir y mezclar las nociones de realidad, verdad y verosimilitud.



Me parece que en esas producciones, hoy en dia dominantes, las imagenes de archivo son empobrecidas por el uso,
pierden una gran parte de su historicidad, son transformadas en lugares comunes y en iconos de mercado a las
cuales pedimos a la vez demasiado y demasiado poco.

En ese vinculo conflictivo entre el cine y la historia ¢se puede concebir a la historia del cine como un medio
para entender la historia del siglo XX?

Si, claramente, la historia del cine permite entender mejor la historia del siglo pasado. El cine no es solamente una
fuente; ha sido un operador de memoria y un agente de la historia del siglo XX. Este siglo fue el siglo del cine. Y a
partir del momento en el que el cine filma la historia, la historia se hace distinta.

Muy temprano el cine ha sido considerado como fuente para la historia. A partir de 1898, el camarodgrafo de origen
polaco Boleslaw Matuszewski escribio dos opusculos sobre esa cuestion, afirmando que el cinematdgrafo
constituiria una fuente mayor para la historia e invitando a las autoridades a conservar los documentos grabados en
un museo o en un lugar bajo el modelo de los archivos escritos o de la fotografia. Matuszewski afirma que las
grabaciones serian de una “absoluta verdad”. Les considera como pruebas, como testigos oculares “verdaderos y
infalibles”. El interés de esas reflexiones es que fueron muy precoces y ofrecian un cuadro y un estatuto cientifico a
las vistas cinematograficas a pesar de que los proyectos visionarios de Matuszewski no tuvieron efectos
directamente. Pero en el mismo tiempo, en sus contemporaneos, se nota la tendencia a confundir las fuentes y los
hechos, a pasar por alto la necesidad de interpretacion de esos documentos que son los archivos filmados. En 1898,
un periodista del Petit Moniteur comparaba los planos cinematograficos a “capas de pasado en botella” y creia que
bastaria dejarlas envejecer “como un buen vino antes de consumirlo” para que “el pasado viviera de nuevo”. Al
mismo tiempo, el Journal des débats profetizaba que las catedras de historia iban a ser pronto “todas ocupadas por
simples mostradores de linterna magica”, afadiendo que esto jimpediria muchas errores a las generaciones futuras!
Las imagenes no serian huellas para interpretar sino hechos puestos en caja y esta conservacion permitiria mas
tarde a los historiadores observarlas.

De hecho, me parece que las imagenes cinematograficas han sido siempre consideradas dentro de una paradoja
potente. Por un lado, aparecen en toda la fuerza de su evidencia (en el sentido anglosajén de prueba), como algo
que se impondria a todos en tanto que objetividad documental. Pero tienen también capas de proyeccidén que no
parecen ofrecer ninguna resistencia a la sobre-interpretacion y que empobrece sus limites y marcos. Por un lado,
entonces, esa idea peligrosa y discutible que nunca perdi6 su actualidad: la imagen registrada que establece los
hechos como estatuto de prueba absoluta. Por otro lado, la constataciéon de que cada época ha proyectado sobre
las imagenes del pasado su psicologia, sus suefos y deseos, ha forzado su sentido, lo ha violentado y manipulado
sin limites. Las imagenes se encuentran bloqueadas entre esos dos riesgos, es decir, la falta de interpretacion ante la
evidencia del pasado que vuelve y las multiples interpretaciones sin control que las abusa.

Pienso que el historiador debe precisamente tomar en cuenta esos dos aspectos paradojales para descifrar mejor el
pasado y entender las mentalidades y la ideologia de una época: el querer-decir de las imagenes que da cuenta de la
ideologia circundante, de las voluntades propagandistas, de los imaginarios, de las maneras de ver e interpretar el
mundo y los acontecimientos; pero también la parte no programada de los archivos filmados que reside justamente
en lo que escapa a la visidn, a la conciencia y a la inteligibilidad del camarografo. Porque los planos de cine también
recogen lo no pensado de una época, la parte de la historia ininteligible por sus contemporaneos. En la operacion
mecanica de registro de los sujetos y de una porcion de lo real, hay elementos discretos que estan a la espera de la
mirada que sera capaz de verlos e interpretarlos.



Noche y niebla (1955)

¢Cuales son los documentales y ficciones que proponen modelos validos para pensar la representacion
cinematografica de la historia?

Temo, contestando a esa pregunta, arriesgarme a una lista de honor que seria necesariamente incompleta, subjetiva
y parcial. Pero reflexionando en la cuestidon, me doy cuenta de que las dos peliculas que me sirvieron de ejemplo en
mis libros Clio de 5 a 7 y Nuit et Brouillard tratan las dos sobre fotografia.

El primero es un documental de Harun Farocki, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagenes del mundo e
inscripcion de la guerra, 1989). Propone un modo de experimentacion de la historia que podria servir de modelo
epistemoldgico a los historiadores del cine. Cuando descubri esa pelicula en 1999, la reflexién me parecié
corresponder a la investigacion que dirigia sobre la migracion de las imagenes y la lenta construccion del sentido
que se elabora en el tiempo y se modifica en funcion de los horizontes de lectura. En una secuencia de Imagenes del
mundo, Farocki comenta las fotografias aéreas sacadas en 1944 por las camaras automaticas de los bombarderos
americanos que volaban arriba de la Silesia en busqueda de fabricas de carburantes y que por casualidad sacaron
fotos del campo de Auschwitz. Esas fotos fueron enviadas a Inglaterra para su revelamiento y analisis. Los expertos
identificaron una fabrica eléctrica y una fabrica de carburante; como no tenian el cargo de encontrar el campo de
Auschwitz-Birkenau, no lo encontraron. Solamente al final de los afios setenta, en un contexto muy distinto marcado
por la emergencia y la potencia del genocidio de los judios en la memoria colectiva occidental, pero también en las

culturas académica y popular (con la serie televisiva Holocaust 23| a serie Holocaust fue emitida por la cadena televisiva
norteamericana NBC en 1978, para que esas imagenes sean leidas de nuevo, reinterpretadas. Esas imagenes habran

necesitado tres décadas para tener su descripcién y que aparezcan las palabras “mirador”, “pared de ejecucion”,
“camara de gas”.

Cada exhumacién es una fabricacién, nos dice el arquedlogo Alain Schnapp. Segun este precepto, Farocki hace en
su pelicula el analista de un archivo del cual muestra las distintas capas de interpretacidon. Pone la imagen de archivo
en un constante “por hacer”. En este sentido, el archivo puede ser entendido por el historiador no solamente como
una huella del pasado sino también, segun la proposicion de Jacques Derrida, como una “experiencia irreductible
del futuro”.

Es un ejercicio similar al que hice en Clio de 5 a 7 proponiendo una hermenéutica de las secuencias filmadas por los
britanicos durante la liberacion del campo de Bergen-Belsen. De este modo, estudié no solamente las condiciones
de rodaje y el montaje en las actualidades de post-guerra sino también la manera segun la cual estuvieron
exhumadas, re-leidas y re-contextualizadas en las peliculas de montaje, en ficciones o en emisoras de televisién. De
cierta manera, la pelicula de Farocki fue el elemento clave en mi trabajo de historiadora. Su obra fue como un hilo
conductor y en esto reside también la fuerza del cine.



La segunda pelicula que tomo como referencia, esta vez en mi libro sobre Nuit et Brouillard, es la ficcion de
Michelangelo Antonioni, Blowup (1966). Se trata menos de un modelo epistemologico que de una metafora activa
para dar cuenta del método que habia elegido, el de una “micro-historia en movimiento”, que consiste en observar
largamente el cortometraje de Resnais, su génesis, y seguir los desplazamientos de sentido en el espacio y el tiempo
a través de sus recepciones, sus re-montajes, sus traducciones a veces falsas. En esa época, habia leido un texto
muy estimulante del historiador Jacques Revel consagrado a Blowup, en el cual hacia una analogia entre las légicas
de la micro-historia y la investigacion del personaje principal a partir de fotografias, en apariencia sin importancia,
sacadas en un parque de Londres. De este modo, nos dice el historiador, “se constituye un corpus que hace posible
una historia, o mas bien varias historias, como cada nuevo revelamiento de la imagen hace aparecer una realidad
distinta, anteriormente invisible, y que induce una nueva intriga”. Mi libro se inscribia en esa dinamica de relatos
engendrados por el revelamiento fotografico, los nuevos cuadros y ampliacién de la imagen, de esas bifurcaciones
de sentido e interpretacién guiadas por el juego de las miradas.

Por otra parte, habia elegido abrir y cerrar el libro con un retrato en dos tiempos de la historiadora Olga Wormser,
quien fue la consejera histoérica de Alain Resnais. Donde el lector esperaba legitimamente a Resnais, desplacé el
visor sobre un personaje secundario cuya trayectoria y obra alumbraban la pelicula, al mismo tiempo que la pelicula
la alumbraba de vuelta. En Blowup, es el deseo y la mirada de la mujer joven de la pareja en y sobre la fotografia lo
que da movimiento a la investigacion: su necesidad de recuperar la pelicula despierta el interrogante en el fotégrafo;
el punto descentrado que observa desde el interior del cliché descubre otra escena, la de un crimen al cual el
fotografo habra asistido sin verlo. Como el hilo de Olga Wormser, me habia permitido ver de otra manera Noche y
niebla, decidi presentar mi libro en el seno de su retrato y la situé bajo el signo de Blowup y de esa cuestion de las
multiples capas de miradas.

¢ Como hace el cine para eludir la mitificacion del pasado histérico? ;Cual fue su experiencia en torno a la
investigacion sobre Noche y niebla? ;Como participa el archivo en esa construccion?

Precisaré primero que el cine obré a menudo por la mitificacion del pasado. Es lo que intenté demostrar en mi primer
libro Les Ecrans de 'ombre. El cine tiene esa capacidad de crear, fijar, cristalizar, los imaginarios que se superponen
progresivamente al acontecimiento mismo y que acaban por reemplazarlo. Demasiadas veces, contribuye también a
destruir las perspectivas temporales y a nivelar los regimenes del tiempo. La Rafle, La Résistance, Apocalypse, La
Chute se inscriben en un movimiento que consiste en borrar la desviacion y la articulacion de los tiempos, la
distancia entre el acontecimiento y su puesta en imagen, la historicidad de las edades de lo visible: traen el pasado a
un presente totalmente dilatado del cual adoptan los juicios morales, las maneras de ver y de sensibilizar. Promueven
un presente masivo, invasor, que no tiene otro horizonte que él mismo y que fabrica dia a dia el pasado y el futuro
que necesita.

En cambio, otras peliculas mas escasas y singulares se posicionan en contra de esa mitificacion y de la dimensién
teleoldgica del cine. Buscan mejorar nuestra mirada critica sobre las imagenes y nos permiten aprehender el pasado
en una distancia justa. Si las obras cinematograficas sobre la historia estan evidentemente siempre fijadas al
presente, filmadas en el presente, creo que se inscriben en la afirmacién de una distancia con el acontecimiento del
pasado. El modelo seria Noche y niebla y su “dispositivo de alerta” cuando da cuenta, con las ruinas de los antiguos
campos, de que el pasado es infranqueable y que el “viejo monstruo concentracionario no murié bajo

los escombros”.

En mi libro sobre Noche y niebla, intento mostrar la serie de desplazamientos que permitieron a Resnais encontrar
una forma de hacer frente al acontecimiento. El primer desplazamiento consiste en tomar sus distancias con la légica
monumental y conmemorativa para efectuar lo que llamo el “pasaje al arte” del proyecto. Con la complicidad del
poeta Jean Cayrol, antiguo deportado y autor del comentario, Resnais conformd Noche y niebla de acuerdo con una
definicion de Cayrol y Claude Durand: “la imagen se hace arte cuando nos impone una mirada a la que no

nos acostumbramos”.

Un segundo desplazamiento reside en la voluntad de emanciparse de la légica funesta de la prueba por la imagen
para mostrar, al contrario, la debilidad, la fragilidad, los fallos de las imagenes de archivo y la dificultad a estar



delante un acontecimiento que excede los recursos de la figuracién. De nuevo, Resnais y Cayrol estan de acuerdo.
En su libro escrito con Claude Durand, Le Droit de regard, Cayrol se oponia a la imagen de actualidad que acumula
las “pruebas” y pone el espectador en el bano refrescante de la historia. Toma partido contra los documentos de
archivo que pretenden fijar definitivamente la verdad del acontecimiento, contra el cine para el estbmago que
provoca una letania del espiritu y postula con fervor un arte capaz de fecundar la imaginacion. Encontramos esta
idea en el comentario de la pelicula cuando afirma, particularmente a propdsito de los campos, que “ninguna
imagen, ninguna descripcion, puede devolverlos a su dimension real”. Pero se encuentra sobre todo en los planos a
color en el lugar de los antiguos campos que muestran la voluntad de despertar la imaginacién mas bien que saturar
la visidn de los espectadores.

Afadiria para terminar que la pelicula de Resnais podria parecerse a un sepulcro. Lo ha sido en los afios 1960 para
los primeros espectadores de la pelicula, particularmente para los hijos de padres deportados -judios o resistentes-,
muertos en campos, de los cuales los cuerpos desaparecidos estaban en cierto sentido recibidos por y en el
documental de Resnais. Para esa generacion de hijos de padres muertos en los campos, Noche y niebla permitio
cumplir simbdlicamente el acto de desvelamiento y de “restitucion” de los cuerpos de padres muertos. Con Noche y
niebla, los espectadores, como Antigona, encontraron finalmente un lugar donde sepultar a sus muertos. Lo que
para mi también puede hacer de Noche y niebla una pelicula historica.

Siguiendo a Jules Michelet, Michel de Certeau decia que hacer historia es ir a visitar a los muertos para que a la
salida de ese extrafo dialogo, ellos vuelvan menos tristes a sus tumbas. Asi, la historia podria aparecer igualmente
como una de las modalidades de un trabajo que podria parecerse al trabajo del duelo. Como lo subraya la
historiadora Annette Wieviorka, llega a la separacion de los vivos y los muertos, de los dos lados de la frontera del
tiempo. En ese sentido, Noche y niebla, que trabaja la distancia irreductible con el pasado, es muy distinto de Shoah
(Claude Lanzmann, 1985) que se construye como el lugar de la resurreccion de los asesinados y del didlogo sin fin
con sus fantasmas. Noche y niebla esta del lado de Michelet, Shoah estaria mas cerca de Virgilio y Dante.

Shoah (1985)

¢Como se sitia usted en la polémica en torno a lo irrepresentable?

Este debate ha tenido multiplos rebotes y conocid polémicas de una gran violencia, lo que hace que dificilmente
pueda contestar a esta pregunta en dos palabras. A su vez, me parece que esa disputa ha mezclado dos preguntas
muy distintas: la de la ausencia de imagen mostrando el asesinato de judios en las camaras de gas y la de lo
irrepresentable, lo infigurable. Me interesé por primera vez en esa disputa cuando escribia Clio de 5 a 7. Esto fue en
1999, cuando habia abortado un proyecto de pelicula que hubiera reunido a Lanzmann y Godard bajo los auspicios
de Bernard-Henri Lévy. El debate habia empezado en 1994 cuando Claude Lanzmann confi6 al periédico Le Monde
que hubiera destruido, de haber encontrado, una pelicula filmada por un SS que mostrara “cémo 3000 judios,
hombres, mujeres, nifios, morian juntos, asfixiados en una camara de gas del crematorio 2 de Auschwitz”. Al mismo



tiempo, precisaba que esta imagen no existia y no podia existir. A eso respondié Godard en 1998, en Les
Inrockuptibles: que si trabajaba eso “con un buen periodista de investigacion”, encontraria “imagenes de las
camaras de gas después de veinte afos”.

En este primer debate, la posicion extrema de Lanzmann radicaliza, hasta una hipotética destruccion, el rechazo de
la imagen de archivo. Su ausencia aparece entonces como sagrada, |0 que evidentemente me parece discutible. Si la
declaracion de Lanzmann aclara su doble rechazo por ponerse del lado del verdugo y por estar en una logica de la
prueba, no se puede concebir esta postura para un historiador, cuyo trabajo consiste en interrogar incesantemente
las huellas existentes. Las imagenes que sobrevivieron al pasado nos obligan, aun cuando puedan estar
contaminadas por una mirada nazi. Pero no olvidemos tampoco que Lanzmann, a través de su pelicula Shoah, habia
tenido el inmenso mérito de mostrar la carencia de imagenes registradas en los centros de muerte.

La salida de Shoah en 1985 constituyd un jaldn importante en la manera de abordar las imagenes del genocidio
judio. Se encuentra en el seno de la pelicula la cuestién de la “invisibilidad” del exterminio de los judios en los
centros de muerte, vinculada a la tentativa nazi de hacer desaparecer las huellas. Por otra parte, rechazando el
recurso a las imagenes de archivo, Lanzmann da cuenta de la carencia constitutiva del acontecimiento. Aclaré los
malos usos recurrentes de las practicas documentales anteriores: fotografias y planos de la liberacion de los campos
de concentracioén utilizadas, al contrario, para “ilustrar” el genocidio.

Ahora, en cuanto a las declaraciones de Godard, me parece que se encierra y que nos encierra en una légica de la
prueba que intenta oponer a los negacionistas. Segun mi punto de vista, esta Idgica entra en contradiccion con la
mejor parte de su obra cuando Godard afirma “no es una imagen justa, es justo una imagen” o cuando hace decir al
personaje de Pierrot le fou (1965) “no es sangre, es rojo”. Podemos preguntarnos por qué Godard necesitaria un
"buen periodista“, él que hasta ahora no lo necesitd... Sobre todo, me parece que su razonamiento tuvo por efecto
declarar faltantes imagenes que Lanzmann habia constatado como ausentes. Y asi las invistié de una peligrosa
potencia de atestiguamiento de lo real. En Clio de 5 a 7, el cineasta Arnaud des Pallieres se preguntaba si
necesitabamos esta imagen. Afadia: “la Solucidn Final no es una creencia, es un hecho histoérico. Aceptar responder
a la demanda de prueba, es aceptar el didlogo con los negacionistas®“. Concluia con esta frase que podria hacer mia:
“nuestro mundo, sin esta imagen, es mucho menos incompleto que lo es por la ausencia de millones de judios que le
falta. Y pensar aquello que falta alli me parece infinitamente mas urgente”. A esta voluntad de dar prueba se afade
en Godard una vision mesianica y redentora que me molestd siempre un poco y que encuentro en esta frase de
Histoire(s) du cinéma (1988) citada a menudo y que me deja perpleja: “y apenas un simple rectangulo de treinta y
cinco milimetros salva el honor de todo lo real”.

En resumen, las declaraciones de Lanzmann sacralizaron al exceso la no existencia de las imagenes de la matanza
en las camaras de gas. Las declaraciones de Godard confortaron, hasta la aporia, la nocion de prueba por la imagen
y reactivaron la busqueda de las imagenes faltantes.

Eso condujo en 2001, a otra polémica, todavia mas violenta, con ocasién de la re exhumacion, muy mediatizada en
la exposicion “Mémoire des camps”, de cuatros fotos clandestinas sacadas por miembros del Sonderkommando de
Birkenau. Esas fotografias no muestran el interior de la camara de gas durante su funcionamiento. Fijan un “antes”
(mujeres desnudas en el bosque de Birkenau) y un “después” (cadaveres quemados en una fosa de incineracién a
cielo abierto por parte de los miembros del Sonderkommando). Esas fotografias eran conocidas por los historiadores
desde la Liberacion y evidentemente conocidas por Lanzmann. Pero no permitian revisar el hecho, enunciado por el
cineasta, segun el cual no conocemos, hoy en dia, imagenes —fotograficas o cinematograficas- que muestren la
destruccion de judios en la camara de gas. Sin embargo es lo que hizo el comisario de la exposicion, Clément
Chéroux, en una presentaciéon sorprendente en la cual dijo: esas son las imagenes que busca Godard... Lanzmann
pretendia que eran inexistentes y las estimaba incomunicables. Sin embargo, existen, pueden y deben ser
mostradas. Lejos de acabar con la disputa, esta operacion de prestidigitaciéon contribuyé a alimentarla. Pienso en el
texto muy violento de Gérard Wajcman en contra de Georges Didi-Huberman, quien le contesta en Imagenes pese a
todo (Images malgré tout, 2003). Una vez mas, me cuesta entrar o adherir totalmente a los argumentos de unos y
otros y me parece que la violencia de la polémica perjudicé su claridad. Porque sin duda el deseo de convencer ha



dado lugar a la voluntad de vencer el adversario. El libro de Didi-Huberman y, particularmente su primera parte (el
catalogo de la exposicion), contiene muy bellas reflexiones sobre la imagen de archivo, su potencia, sus limites. En
cambio, no entiendo su insistencia en querer convencernos de que esas fotografias han sido tomadas desde el
interior de la camara de gas. Insistencia a la cual contesté Lanzmann en La liebre de la Patagonia (Le Liévre de
Patagonie, 2009), jque tuvo una respuesta mas por parte de Didi-Huberman en Ecorces (Escorzos, 2011)! jEste tema
tan debatido sobre el cual no soy capaz y tampoco tengo el deseo de resolver no modifica de ninguna manera el
hecho enunciado por Lanzmann segun el cual no tenemos imagenes mostrando el interior de una camara de gas
durante su utilizacion!

Mas fundamentalmente, me parece que el principio del texto de Wajcman es interesante, aunque no estoy de
acuerdo con los ataques personales, y subraya un elemento importante: la confusién que existe desde el principio
del debate entre una cuestién factual (la ausencia de imagenes mostrando el interior de las camaras de gas durante
su utilizacién) y una tesis de orden filosofico, segun la cual la “Shoah” seria del orden de lo infigurable o
irrepresentable. Esas dos cuestiones han sido mezcladas por Lanzmann en sus declaraciones en la prensa,
generando una serie de prohibiciones, particularmente en cuanto a toda forma de reconstitucion. Pero sus
contrincantes hacen lo mismo al mezclar esos dos registros. Didi-Huberman se apoya en la existencia de las
fotografias del Sonderkommando para combatir el “sofismo” de quienes evocan la nocién de irrepresentable. En
cambio, como subraya Wajcman, una cuestion factual se soluciona con los hechos: no conocemos hoy en dia
ninguna imagen de las matanzas en la camara de gas, pero este hecho podra siempre ser revisado si esta imagen se
descubre un dia. En principio, es en este plano donde debe situarse el historiador.

La tesis filoséfica esta en cambio abierta a una discusién: se puede o no considerar que el acontecimiento
sobrepasa los recursos de la figuracion, que existe necesariamente lo invisible y lo no mostrable en el seno de lo
visible. Soy bastante sensible en relacién con esta tesis y pienso, en todo caso, que es preferible que las matanzas
en la camara de gas recaigan en un angulo ciego. De esa idea a prohibir todo recurso a la ficcion para evocar la
“Shoah”... Es a la vez imposible (me parece que las prohibiciones de Lanzmann no tuvieron mucho efecto) y poco
deseable. Lo que me molesta con las prohibiciones y las reglas muy codificadas (cémo no hay que mostrar esto o lo
otro) es que pasan al lado de la verdadera pregunta o por lo menos de la pregunta que importa: ;como mostrar los
hechos? ;Como encontrar una forma para hacer frente al acontecimiento? Y quiero pensar que ciertos cineastas,
por su talento, son capaces de proponer respuestas tomando en serio tanto al arte como a la historia, y respetando a
las victimas.

¢ Se puede pensar el material de archivo a través de las categorias foucaultianas de documento
y monumento?

La distincion establecida principalmente por Foucault entre documento y monumento funciona muy bien para las
imagenes de archivo; mas exactamente, el historiador debe tomar en cuenta esa doble dimensién que esta en el
seno de la operacién cinematografica.

El cine constituye un documento de primer orden sobre la época de su realizacion, no en el sentido en el cual nos
daria hechos brutos, como lo sofiaban los contemporaneos de Matuszewski, sino en el sentido en que nos invita, a
través de un necesario trabajo de interpretacion, a analizar la mirada sobre el acontecimiento del cual fueron testigos
camarografos y cineastas. Si situamos la pelicula en su contexto de realizacion, si reconstituimos su génesis, el cine
nos entrega el espiritu de una época, el universo mental de quienes filmaron, su imaginario del acontecimiento, los
modelos con los cuales buscan conformarse, sus ocasionales dificultades para captar su desarrollo.

En ciertos casos, el acontecimiento mismo se confunde con su celebracion empujando mas todavia el cine hacia la
l6gica del monumento. Ese fue el caso durante la insurreccion vy la liberacién parisina. La naturaleza dual del
acontecimiento se puede ver en la pelicula La Libération de Paris (La liberacion de Paris) que fue filmada en agosto
1944 por camarografos de la Resistencia. Los camarografos y montajistas de esta pelicula registraron directamente
escenas de batallas en Paris buscando al mismo tiempo erigir un monumento conmemorativo.

Esta voluntad se expresa en ciertas escenas muy estilizadas que reemplazaron otras que los montajistas no



quisieron conservar. Por ejemplo, la pelicula ofrece imagenes muy compuestas y “policiales” de la detencién de los
colaboradores por los FFI33Se trata de las Forces francaises de l'intérieur (Fuerzas Francesas del Interior), un grupo de
organizaciones surgidas clandestinamente, durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, para apoyar la llegada de los
Aliados al territorio francés ocupado por Alemania.. Entre los planos no incluidos en la pelicula, se encuentran escenas
menos edificantes de mujeres acusadas de colaboracion, esquiladas delante de la muchedumbre que se burla de
ellas y las abuchea. Esas imagenes han sido descartadas por los montajistas que querian quitar a la historia sus
escorias, sus impurezas. Hicieron lo mismo con escenas que mostraban los fusilamientos del 26 de agosto en La
Concorde y en Notre-Dame de Paris durante el desfile majestuoso del general de Gaulle. Los tiradores, sin duda
milicianos presentes en los techos, habian provocado escenas de panico colectivo que no se correspondian con la
imagen de la liberacion que debia darse a los franceses y al publico internacional.

Pero a veces los operadores de la pelicula rechazaron filmar escenas que no correspondian a la imagen que tenian
del acontecimiento, de ese momento de la historia francesa que debia imponerse como unificado. Pienso en la
ejecucion de cuatros soldados de la Wehrmacht sospechados de haber disparado sobre la gente. El operador
Francois Charlet, que formaba parte del equipo de camardgrafos de La Libération de Paris, no quiso grabarlo; no
queria ser complice de esa ejecucion reclamada por la muchedumbre vindicativa. Los cineastas aficionados, en
cambio, grabaron la escena; se ve a prisioneros con sus pies desnudos, maltratados por hombres y mujeres furiosos
que los empujan hacia una pared de la calle Tilsitt delante de la cual son fusilados. Para los operadores
profesionales, la pelicula La Libération de Paris tenia que ser un testimonio para las generaciones futuras. Habia que
quitarle todas las impurezas del acontecimiento para hacer de éste el pedestal de un monumento conmemorativo.

Pero la naturaleza dual de esta pelicula viene también del acontecimiento mismo que fue a la vez un acontecimiento
militar, una operacidn simbdlica y una gran fiesta popular. Esto aparece muy claramente en las escenas consagradas
a las barricadas. Las imagenes de la pelicula y el comentario celebran el Paris insurreccional inscrito en la larga
tradiciéon de las luchas revolucionarias. Los operadores hacen conscientemente vivir de nuevo el Paris de 1848 y la
Comuna. Es con esa imagen de las revoluciones pasadas que filman la insurreccion parisina de agosto 1944: esta
imagen configura la eleccion de cuadros y los planos. En este ejercicio, los camardgrafos tuvieron la ayuda de los
parisinos que compartian este mismo imaginario de un Paris insurgente y que participaron del juego para componer
casi instintivamente cuadros vivientes del gran gesto insurreccional. Lanzando miradas a la camara, esos figurantes
expresan su doble orgullo de formar parte de la batalla y de contribuir a fijar su imagen.

De este modo, la camara y los actores parisinos participan con felicidad de la coproduccion de un acontecimiento
que habia sido deseado y preparado por los mandamientos de los FFI. La Resistencia habia en efecto lanzado una
llamada a los parisinos para que fueran a las barricadas e hicieran vivir de nuevo las grandes épocas de las
revoluciones parisinas. Si eso tenia también una justificacion militar, la busqueda del simbolo y las motivaciones
politicas han sido todavia mas fuertes: las barricadas tuvieron ante todo un alcance psicoldgico y simbdlico que dio a
los parisinos el sentimiento y la impresién que se habian liberados a si mismos. Estudiando el trabajo de los
operadores percibimos cémo la liberacion de Paris, al mismo tiempo que se desarrollaba delante de la camara,
producia ya su propia mitologia. Con esta tension entre la l6gica del documento y la del monumento, la pelicula
desvela a la vez los combates para la liberacion de la capital y el acontecimiento politico-simbdlico en el cual

se inscribe.

Para terminar, quisiera insistir sobre el hecho de que esas imagenes de archivo permiten también recoger lo
impensado de una época a través de elementos discretos, no elegidos por el cineasta o el operador, que yacen en el
plano. Recogen también pequefios signos labiles que nos entregan los temas filmados, por un movimiento casi
imperceptible de sus rostros o sus cuerpos. Esos signos viajan en el tiempo y nos llegan en un "después”, como
astros muertos. En este sentido las imagenes de archivo oscilan entre su valor documental y su potencia espectral.
En La Voie des Images, analizo los planos grabados por un internado judio en el campo de transito de Westerbork en
Holanda, que muestran tanto el embarque de deportados hacia Auschwitz como los ultimos signos de vida de
hombres, mujeres y nifios en el umbral de la muerte.

El historiador que mira esas imagenes e intenta comprenderlas se encuentra en un equilibrio inestable entre tiempos



y espacios en disyuncion. No debe sucumbir a la trampa de la teleologia. Debe evitar falsear el sentido de esas
imagenes proyectandoles su saber retrospectivo, atribuyéndoles sus humores, sus afectos, las expectativas de
nuestro presente. Al mismo tiempo, no es posible -y tal vez tampoco deseable- desaprender el destino de esos seres
que se mueven en la pantalla hacia el umbral de una desapariciéon inminente. Creo en efecto que es ilusorio pensar
que podriamos retornar sin pérdida de sentido hacia ese punto de origen, establecer con certidumbre lo que vieron,
comprendieron, imaginaron los deportados en el andén y quienes los filmaron. Sélo es posible acercarse a esa
verdad descifrando incansablemente las huellas de la pelicula, vinculando esas imagenes con palabras de testigos.
Pero el “borde del tiempo”, para usar las palabras de Foucault, puede ser atravesado una sola vez, siempre en el
mismo sentido. Una vez conocido el destino de esos seres filmados, no puede ser olvidado ni desaprendido. Creo
que la edad de la inocencia esta perdida para siempre, la inocencia en la cual vivian los testigos del drama que
ignoraban la certidumbre irrevocable del futuro cercano. Este futuro, el suyo, se mezcla para nosotros al pasado. Esa
doble temporalidad rige nuestra relacion con las imagenes de archivos; esta hecha de incesantes idas y vueltas entre
su estatuto de documento y de monumento, entre su valor indicial y su potencia espectral.



