LA VOIE DES IMAGES. QUATRE
HISTOIRES DE TOURNAGE AU
PRINTEMPS-ETE 1944

Sylvie Lindeperg
Lagrasse, Verdier, coll. « Histoire », 2013, 282 p.

ue faire des images filmées du passé, depuis
Qplus d’un siecle que le cinéma existe ? Plus

proches de nous, que faire de ces images tour-
nées il y a plus d’un demi-siécle, images de la guerre
et des génocides ? Comment les cinéastes ou auteurs
de séries télévisées les insérent-ils dans leurs ceuvres
d’aujourd’hui ? Comment les spectateurs et téléspecta-
teurs les recoivent-ils ? S’agit-il de combler la distance
entre ce passé et notre présent ? De rendre acceptables,
ou attractives, sous prétexte pédagogique, des images
quipeuvent étre techniquement ratées, et moralement
affreuses ? Et de fagon plus générale : ce passé a la fois
lointain et proche, que peut-on en faire, qu’a-t-on le
droit d’en faire ? Entre Nuit et Brouillard et La Rafle,
n’y a-t-il pas une hiérarchie a établir ?

C’est a ces questions que Sylvie Lindeperg se pro-
pose de répondre, en analysant quatre situations de
tournage pendant une bréve période (quelques mois)
del'année 1944 : tournages dans le maquis du Vercors,
dans Paris en voie de libération, dans les camps de
Terezin et de Westerbork. Ces analyses ont un double
intérét, alafois informatif et méthodologique. De fagon
générale, le livre incite a déconstruire 'apparente évi-
dence des images, et 4 les mettre en doute ou en pers-
pective.

Exemplaire a ce propos, la mise au point sur la
célebre photographie du Vel’ d’Hiv, montrant des
femmes assises ou couchées sur la piste du stade, sou-
vent reproduite comme document de I'internement
des Juifs en juillet 1942. Or elle représente en fait des
collaborateurs internés au méme endroit entre le
28 aolit et le 2 septembre 1944, comme I'a démontré
Serge Klarsfeld. Il n’existe donc aucune image histo-
rique de la rafle du Vel’ d’Hiv. Le film La Rafle (2010)
prétend suppléer a cette absence. Mais c’est oublier Les
Guichets du Louvre (1974) ou Monsieur Klein (1976).
C’est surtout s’inscrire dans une logique « empa-
thique » que Sylvie Lindeperg critique a juste titre :
La Rafle « vide I'histoire de sa substance politique et
de son intelligibilité pour n’en conserver que 'écume
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émotionnelle, 'édification morale, la privatisation des
luttes collectives et la compassion pour les victimes. »
Etderappeler quele «devoir de mémoire » « procurle]
un bienfaisant confort moral, clos surlui-méme, privé
d’introspection sur le présent, dépouillé de sa respon-
sabilité a '’égard du futur. » Le Vel’ d’Hiv fut encore
utilisé pour regrouper les Algériens arrétés en 1958...

Surla Résistance, peu d’images au départ, pour des
raisons évidentes de sécurité. En 1944, a 'approche
de la Libération, des tournages clandestins ont lieu,
destinés aux Alliés - puis des « images d’aprées coup »,
reconstituées pour servir de témoignage. L’auteur
retrace I’histoire complexe du film Au Ceeur de l'orage
de Le Chanois, sur les maquis du Vercors, réécrit a
plusieurs reprises en tenant compte des réactions du
Comité de libération du cinéma francais (CLCF), des
FTP, des gaullistes, et qui utilise des scénes tournées
apres coup, faute d’archives immédiates utilisables.
En revanche, le film La Libération de Paris, tourné
par les cameramen du CLCF, pris sur le vif, avec des
risques réels, montre plut6t Iissue des combats que
leur déroulement : mais la bande-son « qui reproduit
en boucle des bruits de détonation, enrdl[e] dans une
atmosphere guerriére les images plus paisibles. » Les
cameramen refusérent parfois de filmer une exécu-
tion de soldats allemands, des femmes tondues ; cer-
tains de ces derniers plans, tournés par des amateurs,
furent écartés au montage, de méme que les images
des snipers qui tirent sur la foule rassemblée a Notre-
Dame. Ces images en revanche furent récupérées par
les monteurs américains, pour mettre en évidence les
brutalités de I'épuration, contrastant avec le défilé des
troupes alliées sur les Champs-Elysées. Ot Fon voit que
I'image, qu’on peut croire naivement « objective », peut
servir des messages politiques précis et parfois contra-
dictoires.

Par la suite, les producteurs utilisent des plans
empruntés ades fictions d’apres-guerre (Un Amiviendra
cesoir, La Bataille du rail) ou a des scénes reconstituées
(pourle Vercors, Au Ceeur de I'orage). Ainsi 'exécution
de Guy Moquet et de ses compagnons est « représen-
tée » par lascéne équivalente dufilm La Bataille du rail
(1945). Mais si les nazis avaient filmé cette exécution,
ils auraient fait différemment : « car Parchive filmée
est aussi une archive de maniéres de filmer. »

De cette « maniére de filmer », les deux tournages,
celui de Terezin et celui de Westerbork, offrent deux
exemples également suggestifs, mais sans doute pas
entierement conformes aux volontés des commandi-
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taires. Le film de propagande sur Theresienstadt fut
tourné par une équipe d’internés juifs, sur 'initiative
du responsable du Bureau des affaires juives de la
Gestapo de Prague, et financé avec I'argent confisqué
aux Juifs tchéques. Il s’agissait de présenter Terezin
comme une villégiature paradisiaque et de dissimuler
safonction de camp de transit, les destinataires étant la
Croix-Rouge, le Vatican, les pays neutres. Aucune copie
compléte n’a été retrouvée : on en connait le tiers, mais
lastructure d’ensemble a pu étre reconstituée griace aux
archives du metteur en scéne (gazé a Auschwitz) et aux
photogrammes du film. C’est 'inverse de Der Ewige
Jude (1940), tourné dans les ghettos de Varsovie et de
Lodz, qui prétend montrer la race juive dégénérée, ce
qui est avant tout le résultat des persécutions nazies.
Au contraire, Theresienstadt montre des Juifs athlé-
tiques, sportifs et travailleurs. Peu exploité, il est sur-
tout envisagé comme pure propagande : I’analyse de
Lindeperg montre au contraire « les traces de réel qui
1ézardent le masque de la propagande. »

En effet, aI'intérieur méme du camp, certains inter-
nés tentaient de saboter 'image programmée par les
nazis : des dessinateurs, qui produisent pour la propa-
gande des chromos idylliques du camp, font aussi des
ceuvres clandestines qui la dénoncent, et que souvent
ils paieront de leur vie. Le film ne pouvait évidemment
engarder trace. En revanche la musique, siimportante
a Therensienstadt, offre des occasions de contrebande
qui sont saisies par le film : hymne national allemand
récrit en mineur, hymne national tchéque dissimulé
dansle contrepoint ; plusieurs mesures du Kol Nidré qui
signifieraient: « que ces images ne soient pas regardées
comme de vraies images, ni nos paroles comme disant
la vérité. » Mais le film est aussi fictionnalisation, mise
en scéne : C’est ainsi que des scénes « familiales » sont
tournées avecdes personnalités éminentes des commu-
nautés juives de Berlin et d’Amsterdam, déportées peu
apres, etce choix, « négligence, inconséquence oulapsus,
signait pour la postérité la supercherie du tournage. »

En fait, Theresienstadt reconduit deux traits
majeurs de la machine génocidaire nazie : la conjonc-
tion entre la mise & mort et sa dissimulation, entre le
crime et son effacement, est inscrite au coeur du tour-
nage; lavolonté de contraindre les Juifs a participer au
processus d’extermination se retrouve dans ladécision
d’ordonnerauxinternés de réaliser eux-mémesle film
de propagande.

Le film sur Westerbork, tourné entre mars et mai
1944, et consistant en 95 minutes de rushes muets,
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obéit a un autre projet : en 1944, la majorité des
Juifs hollandais ayant été déportée, le commandant
du camp, Gemmeker, veut transformer le camp en
Arbeitslager, ce qui lui éviterait d’étre envoyé sur le
front de ’Est. Du coup, le film, reprenant les codes du
«film d’entreprise », insiste sur le travail des internés
dansles ateliers, consacre par exemple quinze minutes
sur la chaine de recyclage des moteurs d’avion. Les
divertissements ne sont pas oubliés : comme & Tere-
zin, les internés présentent des spectacles de cabaret,
mais qui ont souvent lieu le soir méme des départs de
convois, comme le montre entre autres le témoignage
d’Etty Hillesum. Et ce sont les séquences des convois
qui seront projetées au proceés de Gemmeker, comme
piéces a charge.

Ces séquences frappent aujourd’hui par leur dérou-
lement paisible : ceux qui montent dans ces wagons,
savent-ils ol ils vont ? Ou sont-ils rassurés par la pré-
sence de Popérateur ? Resnais visionne ces rushes en
1955 : il prend conscience de leur importance, sans
savoir encore qu’il s’agit des seuls plans connus mon-
trant le départ d’'un convoi vers 'Est depuis ’Europe
occidentale. Lindeperg analyse 'image de lafillette au
foulard blanc, dans I'entrebaillement du wagon, deve-
nue une icone du judéocide. En 1994, au terme d’une
enquéte, elle est identifiée : elle était sinti et non pas
juive, « Pembléme d’un génocide sous-exposé dans
Pombre de I'extermination des Juifs. »

Impossible dans l'espace d'un compte rendu d’en-
trer dans les précisions des détails techniques, qui
pourraient paraitre fastidieux, mais se réveélent pas-
sionnants par tout ce qu’ils font émerger - du geste
de 'opérateur d’alors, et du regard du spectateur d’au-
jourd’hui. Comme P’écrit Jean-Louis Comolli dans son
dialogue avecl'auteur, «il ne viendrait pas al'espritd’'un
historien de tricher avec I'histoire de 'armement quia
été employé dans la guerre ; les caméras, leurs limites,
lenoiretblanc,'absence de son, voila des circonstances
historiques qui nous en disent autant sur 'époque et la
guerre que les détails des armes ou des uniformes. »
Coloriser ces archives audiovisuelles, au prétexte que
le spectateur n’aime pas le noir et blanc, les sonoriser
quand elles étaient muettes, brefles décontextualiser,
C’est estimer que le cinéma est hors histoire.

Certes, il n’est pas possible de faire abstraction de
notre savoir d’aujourd’hui sur les images du passé :

Le spectateur d’aujourd’hui ne peut faire autrement que
de peupler ce hors champ de cadavres, non promis dans

le champ. Mais il est non moins indispensable de garder
présent a l'esprit notre distance temporelle, pour ne pas
céder & ce que l'auteur appelle l'esthétique du trop-plein
et de ’hypervisibilité ; chevauchement et hybridation
des ages et des régimes du visible, [...] pulvérisation des
durées et nivellement des temporalités.

A cette condition, I'image peut nous parler, et 'au-
teur rappelle le conseil de Schopenhauer & un étudiant
enart:«se comporter devant le tableau comme devant
un prince et attendre respectueusement qu’il s’adresse
alui;cars’il parle le premier, il n’entendra toujours que
lui-méme. » Ces images nous parlent des disparus, ce
livre nous enseigne a les regarder.

Anne Roche

LA DERNIERE CATASTROPHE.
LHISTOIRE, LE PRESENT,
LE CONTEMPORAIN

Henry Rousso
Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2013, 352 p.

une génération d’historiens de « I'aprés », une
génération pour laquelle la « derniére catas-
trophe », au moment ou il fait ses premiers pas en
tant que chercheur, est la Seconde Guerre mondiale,
sur laquelle porteront d’ailleurs ses premiers travaux
[Un Chdteau en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945,
Paris, Ramsay, 1980], avant qu’il ne s’impose dans le
panorama universitaire francais et étranger, avec ses
ouvrages sur le régime de Vichy, comme l'une des
figures incontournables de I’histoire de la France
contemporaine, n’hésitant pas a lever des tabous, et
explorant sans relache les aspects les plus obscurs d’un
« passé qui ne passe pas » [Le Syndrome de Vichy 1944-
198..., Paris, Seuil, 1987 ; La Collaboration. Les Noms,
les thémes, les lieux, Paris, MA, 1987 ; Les Années noires.
Vivre sous 'Occupation, Paris, Gallimard, coll. « Décou-
vertes »,1992; Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Eric
Conan, Paris, Fayard, 1994].
Le point de départ de son dernier ouvrage, au début
d’uneintroduction éloquemment sous-titrée « Vous n’y

N é au Caire en 1954, Henry Rousso appartient &
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étiez pas ! », relate un épisode qui pourrait s’apparen-
ter aune anecdote personnelle de chercheur. L'auteur
rapporte les propos de Frangois Bédarida, alors histo-
rien de renom, 4gé d’'une soixantaine d’années et ayant
donc vécu la période de 'occupation, qui, a l'occasion
d’un différend concernantl'organisation d'un colloque
sur le régime de Vichy en 1989 a I'Institut d’Histoire
du Temps Présent, s’adresse 4 Denis Peschanski et &
Henry Rousso en leur reprochant de ne pas pouvoir
comprendre, n’ayant pas vécu cette période. En réa-
lité, le sens de ’anecdote va bien au-dela des petites
rivalités stériles qui souvent traversent le champ uni-
versitaire: il s’y exprime au fond un probléme historio-
graphique qui sera au coeur d’'une profonde réflexion
menée par I'historien dans son ouvrage, laquestion de
la contemporanéité, a partir de laquelle il s’attachera
a penser les présupposés de ’histoire dite « du temps
présent ». Quest-ce donc que I'histoire contempo-
raine, immédiate ou du temps présent, appellations
concurrentes — quoique pas exactement synonymes
- pour désignerune partie de la « discipline historique
passée, en quelques décennies, de la marge au centre »
[p. 13] ? Telle est la question a laquelle P'ouvrage de
Henry Rousso s’efforce de répondre en 266 pages d'une
impressionnante densité. Si le point de départ de son
projet relevait d’'une sorte de « manifeste offensif »
[p. 23], il Palargement dépassé pour se transformer en
T'un des essais historiographiques les plus novateurs de
ces derniéres années.

L'ouvrage se structure en quatre grands chapitres
qui abordentla question sous des angles différents. Le
premier d’entre eux recherche « la contemporanéité
dans le passé », c’est-a-dire la maniére dont les histo-
riens du passé ont pu penser - ou pas - le présent ou
passé proche. L'auteur s’attache aretracer briévement,
depuis I’Antiquité, le statut du contemporain dans
les ouvrages historiques. Si, comme ’écrit Antoine
Prost, cité par Rousso, « L’histoire du temps présent
est une vieille histoire ! », autrement dit que 'intérét
pour la contemporanéité n’est pas 'apanage de notre
siécle, celui-ci montre cependant qu’il faut attendre
la Révolution frangaise pour que le concept d’histoire
change radicalement de sens, déterminant, au cours du
XIX® siécle, une rupture nette entre passé et présent.
Au moment méme ou la notion de contemporanéité
s’enracine dans 'univers mental du XIX®siécle, cette
période est bannie de ladiscipline historique, en vertu
du principe nouveau du regard distant qui invalide le
contemporain en tant quobjet d’étude : « L’apparition
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