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« Les livres impossibles ne sont-ils pas les plus nécessaires, peut-être 
les seuls qui vaillent la peine qu’on essaie de les écrire 1 ? » Comme 
le narrateur du roman de Javier Cercas qui tente de comprendre la 
mécanique d’une imposture, Ophir Levy s’aventure sur une voie 
périlleuse. Il s’efforce de suivre la trace des images clandestines du 
système concentrationnaire et du génocide des Juifs, ces fragments d’un 
imaginaire qui travaillerait souterrainement les motifs et les formes de 
films n’affichant pas de lien explicite avec la Seconde Guerre mondiale.

La découverte des camps fut un moment d’effraction radicale. 
Elle décolora le monde écrit François Mauriac dans cette « nuit 
d’avril » qui donne son titre à la belle introduction d’Ophir Levy. 
En 1945, un imaginaire se forgeait dans la sidération, hanté par la 
terreur du jamais-vu et la tétanie de l’esprit face à un événement 
que la pensée peinait encore à concevoir et à appréhender. Ces 
images et ces premiers récits dévoilèrent puissamment ce qui venait 
d’avoir lieu, en même temps qu’ils le recouvraient et l’opacifiaient, 
confondant les destins des concentrationnaires et des Juifs exterminés, 
disséminant rumeurs et fantasmes aux côtés d’informations avérées.

Un travail de décantation s’opéra dans les décennies suivantes, 
corrigeant peu à peu les effets d’oblique, affermissant les connais-
sances, établissant des distinctions. Les étapes de la constitution 
du savoir historique sont aujourd’hui bien connues comme le sont 
les scansions de la mémoire et des représentations de l’événement. 
Sur le terrain du cinéma et de la photographie, les vingt dernières 
années ont été riches en travaux sur l’enregistrement et la circu-
lation des images de la période nazie et de l’ouverture des camps. 

1. Javier Cercas, L’Imposteur, trad. E. Beyer et A. Grujicic, Arles, Actes Sud, 
2015, p. 50.



6 IMAGES CLANDESTINES

Si ce chantier est loin d’être achevé, on appréhende mieux l’his-
toire de leur longue migration, leurs usages paradoxaux, leur lente 
sédimentation. Parce qu’il s’est appuyé sur cette archéologie des 
images, et qu’il y a lui-même contribué, Ophir Levy peut déplacer 
son regard vers la terre inconnue des empreintes clandestines. Il ne 
s’y risque pas sans conscience des écueils ni sans crainte des périls.

Comment appréhender le continent des références souter-
raines, partir à l’assaut de ce territoire dont nul n’a encore établi la 
carte ? Comment constituer ce relevé avec toute la rigueur requise ? 
Comment éviter les décrets arbitraires, les intuitions sans fondement, 
les vains exercices d’herméneutique obsessionnelle ?

Les réponses et les armes d’Ophir Levy sont la polyvalence 
disciplinaire, la curiosité sans borne, une éblouissante érudition, 
une intelligence vive et sensible.

L’auteur se place d’abord à la jonction féconde de la philosophie 
et de l’histoire de l’art, de la psychanalyse et des études esthétiques, 
sans jamais perdre de vue la discipline historique qui lui sert de 
cadre et de garde-fou.

Si son essai ne vise nullement l’exhaustivité, sa quête n’en fut 
pas moins ample. Entre pêche et flibuste, l’auteur a lancé loin ses 
filets, portant un intérêt égal aux formes savantes de la culture et à 
ses manifestions populaires. Sans préjugé ni affectation, des films 
de genre hollywoodiens aux avant-gardes artistiques, des planches 
de la bande dessinée au cinéma d’auteur, il a accumulé sa matière 
en marchant. Car le premier trait de sa méthode consiste à la réin-
venter sans cesse en chemin, à la redéfinir au fil d’une navigation 
qui connaît l’art de tirer des bords.

Le second principe repose sur une pratique virtuose des jeux 
d’échelles et des changements de focales ; elle permet à l’auteur d’appré-
hender son vaste corpus sans céder aux approches en surplomb. La vue 
au grand angle est ainsi corrigée par une vision rapprochée des films 
qui porte attention aux détails, aux indices, aux signes labiles : dispa-
rition d’un mot, arrière-plan d’une image, coloration d’une séquence, 
léger déplacement dans une traduction fautive. Ophir Levy adapte 
au cinéma la « méthode indiciaire » formalisée par Carlo Ginzburg. 
Ce dernier relève une parenté entre l’interprétation des œuvres 
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et l’enquête policière ; il ajoute cependant que le sens n’est ni une 
vérité cryptée qu’il faudrait décoder, ni une énigme qui puisse être 
résolue comme on identifierait le coupable d’un crime. Ophir Levy 
n’est pas un policier ni un perceur de coffre mais un exégète attentif, 
précautionneux, soucieux d’étayer ses analyses à travers les plis du 
film, l’empilement des écritures, le feuilletage des images.

Fouille de géologue, arpentage de géomètre, vagabondage de 
braconnier, voici tracé son chemin. Sur le territoire investi, il dessine 
trois modalités de la « hantise des camps » : la répétition de l’imagerie 
et le déplacement des motifs génocidaires et concentrationnaires ; 
la persistance par laquelle le regard projette ces réminiscences sur 
des éléments de la vie quotidienne ; la rémanence enfin qui affecte 
le tissu du film, en corrompt les formes.

Parmi les nombreux apports du livre, certains sont particuliè-
rement précieux. En retraçant la circulation des motifs (tatouages, 
réification des corps, ensevelissement des cadavres au bulldozer, 
expériences médicales, chambres à gaz, crématoires), l’auteur révèle à 
quel point l’imaginaire de 1945 demeure prégnant dans certains films 
de genre, préservé dans son alliage ancien de vérités et de fantasmes. 
Il vérifie ainsi que le premier récit s’installe et survit à ceux qui lui 
succèdent, qu’il ne saurait être oublié ni définitivement corrigé.

Un autre intérêt du livre d’Ophir Levy tient à son analyse des 
films de science-fiction, et tout particulièrement des dystopies, 
envisagés comme catalyseur des grandes angoisses contemporaines. 
Les dystopies seraient des utopies qui ont mal tourné, non point 
leur contraire mais leur envers. L’auteur met au jour un phénomène 
d’inversion et de bascule des temps qu’il inscrit sous le signe de 
Donald Winnicott : la crainte de l’effondrement consiste à chercher 
dans le futur les traces de ce qui a déjà eu lieu, le détail d’un passé 
qui n’a pas encore été éprouvé.

On retiendra encore ses analyses subtiles du cinéma de la seconde 
modernité. Dans les pages consacrées à Alain Resnais et à Chantal 
Akerman, l’auteur s’inspire des écrits lazaréens de Jean Cayrol. Le poète 
et ancien déporté traquait dans la littérature moderne l’empreinte 
formelle et les stigmates des camps : paysages hostiles, répétition 
hypnotique des figures, flottement des personnages et absence 
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au monde. De même, Ophir Levy relève-t-il dans Je t’aime je t’aime 
d’Alain Resnais une forme de dépression narrative. Ce symptôme 
fait lever une question qui le conduit vers la biographie de Jacques 
Sternberg puis vers les repentirs du scénario où il découvre une 
phrase sur Auschwitz, disparue de la version finale. L’imaginaire 
des camps, convoqué puis effacé, serait demeuré dans le film à l’état 
résiduel, sous la forme d’une angoisse diffuse. L’auteur se penche 
avec la même pertinence sur le symptôme de répétition dans Jeanne 
Dielman. La confirmation lui vient cette fois de la réalisatrice : 
Chantal Akerman lui confie qu’elle songea à placer un tatouage sur 
l’avant-bras de Delphine Seyrig, tatouage abandonné qui revient 
furtivement dans Toute une nuit, sur un mode cette fois authentique.

Saluons enfin la juste distance, le courage et la lucidité d’Ophir 
Levy. Ces vertus entrent en jeu dans sa manière d’aborder le dossier 
Godard. L’auteur conjugue une analyse éclairée des films Alphaville, 
Une femme mariée, Week-end, Histoire(s) du cinéma, avec une critique 
argumentée de la pensée godardienne sur la destruction des Juifs. 
Ainsi affirme-t-il à la fois l’importance d’une œuvre qu’il admire et 
ce qui fait problème sur le sujet qui l’occupe : erreurs historiques et 
distorsions ; légèreté de certaines formules ; indistinction permanente 
entre les camps de concentration et les centres de mises à mort.

Cette même lucidité le conduit à pointer certaines formes 
d’« hystérisation de la Shoah » pour mesurer les excès d’une préemp-
tion du génocide sur la mémoire de la déportation qui se fit jour 
à la fin des années 1970. Le « magnétisme de la Shoah 2 » s’exerce 
depuis lors sans partage, « horizon noir de notre appréhension du 
monde », « impossible advenu à partir duquel nous légiférons sur 
les possibles à venir ».

Avec une grâce de funambule, Ophir Levy conclut son livre 
sur l’angoisse et la joie. La joie vint lorsque lui furent rendues la 
lumière et les couleurs du Soleil vert de son enfance. Ma joie à moi 
est d’avoir accompagné ses recherches et lu ce livre impossible, 
si nécessaire pourtant.

2. Ophir Levy, « Le magnétisme de la Shoah », Revue d’Histoire de la Shoah, 
n° 195, « Les écrans de la Shoah », juillet/décembre 2011, p. 405-422.


