Préface

SyLviE LINDEPERG

« Les livres impossibles ne sont-ils pas les plus nécessaires, peut-étre
les seuls qui vaillent la peine qu’on essaie de les écrire!? » Comme
le narrateur du roman de Javier Cercas qui tente de comprendre la
mécanique d’une imposture, Ophir Levy s’aventure sur une voie
périlleuse. 11 s’efforce de suivre la trace des images clandestines du
systéme concentrationnaire et du génocide des Juifs, ces fragments d’un
imaginaire qui travaillerait souterrainement les motifs et les formes de
films n’affichant pas de lien explicite avec la Seconde Guerre mondiale.

La découverte des camps fut un moment d’effraction radicale.
Elle décolora le monde écrit Francois Mauriac dans cette « nuit
d’avril » qui donne son titre 4 la belle introduction d’Ophir Levy.
En 1945, un imaginaire se forgeait dans la sidération, hanté par la
terreur du jamais-vu et la tétanie de Pesprit face 2 un événement
que la pensée peinait encore a concevoir et a appréhender. Ces
images et ces premiers récits dévoilérent puissamment ce qui venait
d’avoir lieu, en méme temps qu’ils le recouvraient et 'opacifiaient,
confondant les destins des concentrationnaires et des Juifs exterminés,
disséminant rumeurs et fantasmes aux cotés d’informations avérées.

Un travail de décantation s’opéra dans les décennies suivantes,
corrigeant peu a peu les effets d’oblique, affermissant les connais-
sances, établissant des distinctions. Les étapes de la constitution
du savoir historique sont aujourd’hui bien connues comme le sont
les scansions de la mémoire et des représentations de I'événement.
Sur le terrain du cinéma et de la photographie, les vingt derniéres
années ont été riches en travaux sur I'enregistrement et la circu-
lation des images de la période nazie et de 'ouverture des camps.

1. Javier Cercas, L Tmposteur, trad. E. Beyer et A. Grujicic, Arles, Actes Sud,
2015, p. 50.
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Si ce chantier est loin d’étre achevé, on appréhende mieux Ihis-
toire de leur longue migration, leurs usages paradoxaux, leur lente
sédimentation. Parce qu’il s’est appuyé sur cette archéologie des
images, et qu’il y a lui-méme contribué, Ophir Levy peut déplacer
son regard vers la terre inconnue des empreintes clandestines. Il ne
s’y risque pas sans conscience des écueils ni sans crainte des périls.

Comment appréhender le continent des références souter-
raines, partir 4 I'assaut de ce territoire dont nul n’a encore établi la
carte? Comment constituer ce relevé avec toute la rigueur requise?
Comment éviter les décrets arbitraires, les intuitions sans fondement,
les vains exercices d’herméneutique obsessionnelle ?

Les réponses et les armes d’Ophir Levy sont la polyvalence
disciplinaire, la curiosité sans borne, une éblouissante érudition,
une intelligence vive et sensible.

L’auteur se place d’abord  la jonction féconde de la philosophie
et de I'histoire de I'art, de la psychanalyse et des études esthétiques,
sans jamais perdre de vue la discipline historique qui lui sert de
cadre et de garde-fou.

Si son essai ne vise nullement I'exhaustivité, sa quéte n’en fut
pas moins ample. Entre péche et flibuste, 'auteur a lancé loin ses
filets, portant un intérét égal aux formes savantes de la culture et a
ses manifestions populaires. Sans préjugé ni affectation, des films
de genre hollywoodiens aux avant-gardes artistiques, des planches
de la bande dessinée au cinéma d’auteur, il a accumulé sa matiére
en marchant. Car le premier trait de sa méthode consiste a la réin-
venter sans cesse en chemin, a la redéfinir au fil d’une navigation
qui connait I'art de tirer des bords.

Le second principe repose sur une pratique virtuose des jeux
d’échelles et des changements de focales; elle permet a 'auteur d’appré-
hender son vaste corpus sans céder aux approches en surplomb. La vue
au grand angle est ainsi corrigée par une vision rapprochée des films
qui porte attention aux détails, aux indices, aux signes labiles : dispa-
rition d’'un mot, arri¢re-plan d’une image, coloration d’une séquence,
léger déplacement dans une traduction fautive. Ophir Levy adapte
au cinéma la « méthode indiciaire » formalisée par Carlo Ginzburg,.
Ce dernier releve une parenté entre 'interprétation des ceuvres
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et enquéte policiere; il ajoute cependant que le sens n’est ni une
vérité cryptée qu’il faudrait décoder, ni une énigme qui puisse étre
résolue comme on identifierait le coupable d’un crime. Ophir Levy
n’est pas un policier ni un perceur de coffre mais un exégete attentif,
précautionneux, soucieux d’étayer ses analyses a travers les plis du
film, 'empilement des écritures, le feuilletage des images.

Fouille de géologue, arpentage de géometre, vagabondage de
braconnier, voici tracé son chemin. Sur le territoire investi, il dessine
trois modalités de la « hantise des camps » : la répétition de I'imagerie
et le déplacement des motifs génocidaires et concentrationnaires;
la persistance par laquelle le regard projette ces réminiscences sur
des éléments de la vie quotidienne; la rémanence enfin qui affecte
le tissu du film, en corrompt les formes.

Parmi les nombreux apports du livre, certains sont particulié-
rement précieux. En retracant la circulation des motifs (tatouages,
réification des corps, ensevelissement des cadavres au bulldozer,
expériences médicales, chambres a gaz, crématoires), 'auteur révele a
quel point I'imaginaire de 1945 demeure prégnant dans certains films
de genre, préservé dans son alliage ancien de vérités et de fantasmes.
Il vérifie ainsi que le premier récit s’installe et survit a ceux qui lui
succedent, qu’il ne saurait étre oublié ni définitivement corrigé.

Un autre intérét du livre d’Ophir Levy tient a son analyse des
films de science-fiction, et tout particulierement des dystopies,
envisagés comme catalyseur des grandes angoisses contemporaines.
Les dystopies seraient des utopies qui ont mal tourné, non point
leur contraire mais leur envers. L’auteur met au jour un phénomene
d’inversion et de bascule des temps qu’il inscrit sous le signe de
Donald Winnicott : la crainte de ['effondrement consiste a chercher
dans le futur les traces de ce qui a déja eu lieun, le détail d’un passé
qui n’a pas encore été éprouvé.

On retiendra encore ses analyses subtiles du cinéma de la seconde
modernité. Dans les pages consacrées a Alain Resnais et 2 Chantal
Akerman, l'auteur s’inspire des écrits lazaréens de Jean Cayrol. Le poéte
et ancien déporté traquait dans la littérature moderne I'empreinte
formelle et les stigmates des camps : paysages hostiles, répétition
hypnotique des figures, flottement des personnages et absence
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au monde. De méme, Ophir Levy releve-t-il dans Je ¢ zime je t aime
d’Alain Resnais une forme de dépression narrative. Ce symptome
fait lever une question qui le conduit vers la biographie de Jacques
Sternberg puis vers les repentirs du scénario ou il découvre une
phrase sur Auschwitz, disparue de la version finale. L’imaginaire
des camps, convoqué puis effacé, serait demeuré dans le film a I'état
résiduel, sous la forme d’une angoisse diffuse. L’auteur se penche
avec la méme pertinence sur le symptome de répétition dans Jeanne
Dielman. La confirmation lui vient cette fois de la réalisatrice :
Chantal Akerman lui confie qu’elle songea & placer un tatouage sur
'avant-bras de Delphine Seyrig, tatouage abandonné qui revient
furtivement dans 7oute une nuit, sur un mode cette fois authentique.

Saluons enfin la juste distance, le courage et la lucidité d’Ophir
Levy. Ces vertus entrent en jeu dans sa maniére d’aborder le dossier
Godard. L’auteur conjugue une analyse éclairée des films Alphaville,
Une femme mariée, Week-end, Histoire(s) du cinéma, avec une critique
argumentée de la pensée godardienne sur la destruction des Juifs.
Ainsi affirme-t-il 4 a fois 'importance d’une ceuvre qu’il admire et
ce qui fait probléme sur le sujet qui 'occupe : erreurs historiques et
distorsions ; légereté de certaines formules; indistinction permanente
entre les camps de concentration et les centres de mises a mort.

Cette méme lucidité le conduit a pointer certaines formes
d’« hystérisation de la Shoah » pour mesurer les excés d’une préemp-
tion du génocide sur la mémoire de la déportation qui se fit jour
a la fin des années 1970. Le « magnétisme de la Shoah? » s’exerce
depuis lors sans partage, « horizon noir de notre appréhension du
monde », « impossible advenu & partir duquel nous légiférons sur
les possibles a venir ».

Avec une grace de funambule, Ophir Levy conclut son livre
sur I'angoisse et la joie. La joie vint lorsque lui furent rendues la
lumiére et les couleurs du Soleil vers de son enfance. Ma joie a moi
est d’avoir accompagné ses recherches et lu ce livre impossible,
si nécessaire pourtant.

2. Ophir Levy, « Le magnétisme de la Shoah », Revie d’Histoire de la Shoah,
n° 195, « Les écrans de la Shoah », juillet/décembre 2011, p. 405-422.



